Por Stephanie May Joyce
Paquetes caseros de tierra.
500 dólares de entrada, 375 dólares al mes.
¡Llama ahora!
Más allá de estas señales, Chaparral aparece como unas filas de casas móviles en una extensión plana de matorral. Pero por la noche, cuando las estrellas salen sobre el desierto y Chaparral es tan oscuro como «la boca del lobo», como dijo una mujer, es rápidamente evidente que las casas se extienden hasta el horizonte, salpicando el paisaje con un tenue brillo cada pocos cientos de metros.
Chaparral es la colonia más grande de Nuevo México, una de las muchas comunidades no incorporadas en las tierras fronterizas entre Estados Unidos y México, todas caracterizadas por altos índices de pobreza y falta de acceso a los servicios públicos básicos. Está a sólo 10 minutos de los límites más al noreste de El Paso, pero se siente a una galaxia de distancia de los suburbios cercanos de la ciudad, con sus entradas para dos coches y sus casas de falso estuco.
Los únicos empleadores importantes en Chaparral son la prisión y el centro de detención de inmigrantes en las afueras del norte de la ciudad. Ambos son propiedad del condado de Otero y están dirigidos por una empresa privada, Management and Training Corporation. Cuando Chaparral sale en las noticias, suele ser por el Centro de Procesamiento del Condado de Otero, que retiene a los detenidos en nombre del Servicio de Inmigración y Aduanas.
A lo largo de los años, todos, desde la ACLU hasta el propio inspector general del ICE, han documentado una letanía de problemas en el centro, desde el uso del confinamiento solitario como castigo para los detenidos con enfermedades mentales hasta la comida y la atención sanitaria de baja calidad. En los últimos meses, los detenidos han hecho huelgas de hambre para protestar por su prolongada detención. En octubre, varios amenazaron con suicidarse, diciendo que no podían tolerar más las condiciones. El mes pasado, un detenido francés fue admitido en un hospital de Albuquerque con síntomas de demacración y posible sepsis poco después de ser trasladado fuera de Otero; murió el 29 de diciembre.
Pero aquí en Chaparral, las noticias de Otero rara vez hacen ruido. Casi nadie de la comunidad trabaja en el centro de detención, quizás porque muchos de los residentes de Chaparral son indocumentados, o tienen familiares indocumentados.
Eso es obvio en las primeras horas de la mañana, cuando las filas de coches serpentean fuera de la ciudad, dirigiéndose a las fábricas, obras y restaurantes de comida rápida de El Paso y Las Cruces. En la otra dirección están los coches de El Paso y Las Cruces, sus conductores se dirigen a los turnos de Otero.
Cuando Sofía (cuyo nombre ha sido cambiado) se mudó a Chaparral en 2002, el centro de detención ni siquiera existía. Sofía creció en Zacatecas, en el centro de México, pero se mudó a los Estados Unidos cuando tenía 18 años, para cuidar a una sobrina. Pronto conoció a su marido, Carlos, también indocumentado, y juntos compraron un terreno y un remolque en Chaparral. Su casa estaba cerca de su familia extendida, y lo más importante, representaba una inversión en su futuro en América.
En ese momento, Chaparral era la mitad del tamaño que tiene hoy en día, pero seguía siendo una de las mayores de las 150 colonias de Nuevo México. Y estaba creciendo rápidamente.
La tierra y las casas móviles aquí son baratas – la mayoría de ellas se compran y venden a través de contratos de bienes raíces en lugar de hipotecas, con los compradores pagando a los desarrolladores directamente, a menudo en cuotas mensuales. Es un arreglo que típicamente no requiere prueba de ciudadanía, un buen historial de crédito o mucho de un pago inicial.
Por otro lado, a menudo viene con tasas de interés exorbitantes y ninguna de las protecciones de una hipoteca. En estos acuerdos, el poder recae enteramente en el vendedor, que tiene el derecho de recuperar la propiedad después de un solo pago atrasado, sin devolver nada del dinero ya pagado. En la práctica, esto significa que el propietario podría hacer pagos durante una década, dejar pasar un solo mes y perder todo lo que ha invertido.
Esto no es sólo una hipótesis – es una práctica bien documentada en las colonias de todo Nuevo México.
Para Sofía y Carlos, comprar tierra de esa manera nunca fue una opción. «Nunca puedes pagarla», dice. En su lugar, compraron su tierra a un vecino, que les pidió un modesto pago inicial y cuotas mensuales. Después de unos años, la poseían de inmediato: su propio pedazo de América.
Pero para Sofía y Carlos, América es y siempre ha sido un lugar muy pequeño, demarcado por seis puestos de control de la Patrulla Fronteriza, comenzando y terminando al este de El Paso, al sur de Alamogordo y al oeste de Las Cruces. Pasar por estos puestos de control como indocumentada fue un riesgo que Sofía nunca tuvo la intención de correr.
No hasta marzo de 2019.
Fue entonces cuando empezó a oír rumores de que los puestos de control habían sido cerrados. Ocurrió cuando la Patrulla Fronteriza se vio abrumada por el número de refugiados centroamericanos que llegaban cada día y decidió trasladar a los agentes de los puestos de control del interior a la propia frontera.
De vuelta en Chaparral, se sintió como «un pájaro en una jaula».
Sofía no estaba tan ansiosa por escapar. Cuando un pariente le sugirió que ella, Carlos y sus tres hijos, que son ciudadanos americanos por haber nacido aquí, se unieran a él en un viaje a Phoenix, ella vaciló. Había oído que Arizona estaba llena de racistas. Le preocupaba el gasto. Mientras Carlos tenía un trabajo estable, estaban ahorrando para la fiesta de quince años de su hija mayor y para la fiesta de compromiso del hermano de Sofía.
Lo más significativo es que existía el riesgo. Sofía no estaba convencida de que los puntos de control estuvieran realmente cerrados. Ella había estado viviendo en Chaparral por casi dos décadas, y nunca habían sido cerrados antes – al menos no hasta donde ella sabía. Pero el pariente, que es un ciudadano, se ofreció a pagar el hotel y un coche de alquiler. Prometió que pasaría primero por el puesto de control, para asegurarse de que estaba cerrado.
Así que una mañana de primavera de 2019, Sofía y Carlos y sus hijos se metieron en el coche y se dirigieron al oeste. Como prometió, el familiar pasó por el puesto de control primero, y llamó para hacerles saber que estaba efectivamente cerrado. Ahora era su turno.
«Era como si mi corazón tratara de saltar de mi pecho», dijo. Carlos también estaba nervioso. Al acercarse al puesto de control, les dijo a todos los que iban en el coche que dejaran de hablar, paranoico de que el puesto de control no tripulado pudiera de alguna manera discernir su estatus migratorio. Pronto, sin embargo, los conos naranjas que la Patrulla Fronteriza había preparado para bloquear la entrada al puesto de control se desvanecieron en el espejo retrovisor, y Sofía cogió su teléfono. Llamó a todos los que conocía; fue vertiginosamente excitante.
Después de dos décadas de no viajar más allá de las 35 millas hasta Las Cruces, Sofía y su familia estaban juntos en el camino abierto, con destino a Phoenix.
Al llegar, encontró la ciudad desconcertada. «Es un desierto, ¿no?», dijo. «Pero todo era tan verde. Había todos esos naranjos, en el hotel y delante de las casas de todos. ¿Cómo es posible?»
En Chaparral, el desierto es ineludible. Cuando el viento sopla, recoge el polvo de los caminos de tierra y lo envía en forma de remolino a una nube marrón que lo envuelve todo. Los Tumbleweeds ruedan a través de la ciudad, quedando atrapados en las cercas de los eslabones de la cadena, en las plantas de cactus y agave.
Chaparral es un lugar que existe casi fuera del mapa, lo cual es parte de su atractivo para muchos de sus 15.000 – o posiblemente 25.000 – residentes. (El recuento oficial del censo de los EE.UU. es notoriamente bajo.)
«El hecho es que en nuestra región, no hay mucho trabajo – trabajo bien pagado», dijo la hermana Chabela Galbe, una monja que ayuda a dirigir el convento de las Hermanas de la Asunción, que se centra en cuestiones de justicia social. «Somos ratones en una trampa para ratones. Pero pobre o no pobre, [el Chaparral es] rico en humanidad y solidaridad».
Stephanie May Joyce es una escritora independiente que informa y produce historias en audio e impresas desde Santa Fe, NM. Reproducido de Searchlight New Mexico , una organización de noticias no partidista y sin fines de lucro dedicada al reportaje de investigación y al periodismo de datos innovador en Nuevo México.
Traducción por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Lea Mas Noticias de Portada en: WWW.ELSEMANARIO.US
