por Michael Benanav
El 7 de agosto de 2015, las cuadrillas de la Oficina de Riego de la Nación Navajo en Shiprock se apresuraron a cerrar las compuertas principales de dos canales de riego que llevan el agua del río San Juan hacia los campos de cientos de agricultores navajos. Era la temporada alta de cultivo en el árido extremo noroeste de Nuevo México. Se habían plantado unos 12.000 acres de cultivos. Y un desastre amenazaba a todos ellos.
Dos días antes, 115 millas río arriba, en Colorado, la Agencia de Protección del Medio Ambiente liberó accidentalmente unos 3 millones de galones de agua ácida de la mina Gold King, durante las etapas iniciales de una operación de limpieza. Al verterse desde Cement Creek en el río Animas y luego en el San Juan, los cursos de agua -envenenados con casi 540 toneladas de arsénico, plomo, cadmio y otros metales tóxicos- adquirieron un color amarillo enfermizo.
«Llegaba como un gran flujo de mostaza», recuerda Shawn Mike, uno de los 222 agricultores y ganaderos diné que han demandado a la EPA por sus pérdidas. Al final, la pluma fluyó más de 340 millas, atravesando tierras tribales y tres estados hasta llegar al lago Powell, en el sur de Utah.
Siete años después, a pesar de las promesas públicas de promover la justicia medioambiental para las comunidades indígenas y de admitir su responsabilidad en el desastre, la EPA sigue negándose a indemnizar a los agricultores. Aunque la agencia ha llegado a un acuerdo con los gobiernos estatales y tribales por unos 331 millones de dólares, el Departamento de Justicia, que representa a la EPA en los tribunales, afirma que los navajos a título individual -que en conjunto piden 49 millones de dólares- no tienen derecho a demandar.
El impacto del vertido afectó a los regantes como un golpe único. Primero, sus cultivos murieron por falta de agua cuando se cerraron los canales. Luego, una vez que los agricultores volvieron a cultivar, se encontraron con que sus productos eran imposibles de vender.
Mike extrae agua de la acequia de Fruitland, al oeste de Farmington, en las tierras que cultivó por primera vez su abuelo. Cuando sus campos se secaron, perdió más de 10.000 plantas de maíz, 1.000 de calabaza y varias hectáreas de alfalfa.
«El maíz es el pan de cada día de los agricultores locales», dice. «Se utiliza de diversas maneras, para comer y para usos tradicionales, por lo que tiene un gran valor. Fue una catástrofe». A medida que la realidad de sus pérdidas, tanto financieras como culturales, empezaba a calar, «se podían ver lágrimas en los ojos de la gente».
Entre los que lloraban estaba Bertha Etsitty, una agricultora de 71 años que con su marido, Allen, trabaja unas 20 hectáreas cerca de Shiprock. Sus campos se alimentan de la acequia de Hogback, y sus vistas están enmarcadas por las siluetas de picos lejanos: la montaña Ute en Colorado, los Carrizos en Arizona y el propio Shiprock. «Nuestro maíz tenía un metro y medio de altura cuando cerraron las compuertas», dijo. «Sabía que íbamos a perderlo todo. Incluso acarreamos agua y usamos vasos para verterla para las plantas. Salvamos un poco, pero…», se interrumpió, dejando la trágica conclusión sin decir.
«Nuestros ingresos son los que cultivamos. Lo necesitamos para pagar las facturas y comprar la ropa del colegio para nuestros nietos. No sabíamos cómo íbamos a sobrevivir sólo con nuestros cheques de la Seguridad Social», dijo.
Gracias al cierre de las acequias, «la contaminación no llegó a los campos», dijo Steve Austin, hidrólogo principal de la EPA de la Nación Navajo. En unas tres semanas, el nivel de contaminantes en el San Juan había disminuido y el agua fue declarada segura para su uso. Aunque el canal de Fruitland se reabrió antes de finales de agosto, «muchos agricultores no confiaban en él y no lo utilizaban», dijo Austin. Los regantes del canal de Hogback votaron por mantener esa acequia cerrada hasta la primavera siguiente.
Cuando llegó la cosecha de 2016, los agricultores tuvieron problemas para descargarla.
«La gente tenía miedo de que el agua siguiera contaminada», dijo Allen Etsitty, «de la misma manera que la grasa se queda en el fondo de una sartén».
«Intentábamos vender nuestro maíz en mercadillos y ferias, como en Gallup, Window Rock o Kayenta», explicó Bertha Etsitty. «Pero teníamos que transportar la mayor parte, y nuestros melones, de vuelta a casa. Mucha gente sabe que vendo polen de maíz [unas dos cucharadas de este producto cuestan 50 dólares], y perdí todos esos clientes. Las facturas se acumularon. Nos retrasamos en los pagos de los camiones, de los tractores, y uno de nuestros tractores, el ‘Viejo Rojo’, está ahora estropeado porque no podíamos permitirnos su mantenimiento.»
Shawn Mike, que cultiva a 16 kilómetros río arriba de los Etsittys, tuvo una experiencia similar. «El agua está arruinada – to’ łitso – decía la gente en navajo». Su vecino, Ernest Benally, que cultiva alfalfa en 12 acres, dice que, incluso ahora, algunas personas siguen siendo «escépticas con las cosas que se cultivan por aquí. Vendo a productores comerciales de carne de vacuno, y no me compran desde hace un par de años».
Los legisladores son conscientes de las pérdidas sufridas. Entre ellos, la diputada Teresa Leger Fernández dice que ha escrito al Departamento de Justicia instándole a resolver el caso e indemnizar a los agricultores. «Deberían hacer lo correcto», dijo en una entrevista telefónica. «Quiero que reciban la restitución lo antes posible, y la forma más rápida de hacerlo es que venga de la EPA».
«La justicia retrasada es justicia denegada», dijo, «y algunos de los demandantes han muerto desde que comenzó este pleito. Nunca verán la justicia».
Hózhó afectado
Junto a una bien ganada desconfianza en la información gubernamental, muchos navajos evaluaron el impacto duradero del vertido de la mina con criterios que iban más allá de los niveles medibles de contaminantes.
«El San Juan es una deidad que los navajos veneran», dijo Karletta Chief, profesora de ciencias ambientales y directora del Centro de Resiliencia Indígena de la Universidad de Arizona. Siendo ella misma navajo, dirigió equipos de investigación que evaluaron el impacto medioambiental del vertido, comunicaron sus conclusiones a los agricultores e intentaron comprender cómo percibía la comunidad los riesgos que suponían para su salud y su modo de vida.
«Su conexión con el mundo, su sentido del equilibrio en el mundo, está relacionado con el río. Así que cuando se produjo el vertido, ese equilibrio, ese hózhó, se rompió. Todo lo relacionado con el río también se desequilibró: es un sistema completo, todo interconectado. Como el río estaba desequilibrado, incluso el polen del maíz se vio alterado», dijo. Y eso podría tener un impacto negativo en las ceremonias tradicionales, incluso si las muestras no mostraran una absorción significativa de arsénico o plomo en el maíz. «Se puede decir a la gente que el agua cumple las normas para beber, para regar, pero para la gente que está más conectada espiritualmente, ¿cuándo se puede volver a usar?».
Vertidos «drásticos
Los hechos básicos del caso no se discuten: La mina Gold King, situada en las montañas del norte de Silverton (Colorado), funcionó de forma intermitente entre 1887 y 1922. Durante ese tiempo, produjo más de 700.000 toneladas de oro y plata.
En la década de 1990, el cierre de la cercana mina Sunnyside desvió las aguas subterráneas hacia Gold King. Aunque un derrumbe bloqueó la entrada de Gold King, a principios de la década de 2000 el agua tóxica se filtraba en cantidades alarmantes. Se trataba de «un nuevo y drástico vertido de gran cantidad… de agua de muy mala calidad, lo que convertía a este emplazamiento en una de las minas con peor drenaje del Estado de Colorado», según informó la División de Recuperación, Minería y Seguridad del Estado. Había que limpiarla.
«Nos sentimos desatendidos, no escuchados, no respetados. Nos gustaría que recordaran que también tenemos un corazón que late, y que gran parte de lo que late son nuestras explotaciones, por pequeñas que sean”.
Shawn Mike
En 2015, después de algunos esfuerzos preliminares, el coordinador de la EPA en el lugar, Steve Way, aprobó un plan para drenar la mina, creado en consulta con un contratista independiente con experiencia. Al igual que un enfoque que había tenido éxito en una mina vecina, Gold King se perforaría desde arriba para averiguar cuánta agua contenía, y luego se bombearía de forma segura y controlada. Sólo entonces los trabajadores empezarían a excavar en los escombros que taponaban la entrada de la mina, que embalsaban el agua en su interior. Si se hubiera seguido este plan, «el reventón no se habría producido», concluyó la Oficina de Recuperación de los Estados Unidos.
En cambio, Way se fue de vacaciones. Su sustituto temporal, Hays Griswold, no estaba familiarizado con Gold King antes de llegar al lugar. Sin embargo, rápidamente inspeccionó el lugar y abandonó el plan de trabajo, concluyendo que lo que había que hacer «era muy sencillo», según una declaración jurada. Sus decisiones, que según él se basaron en un plan que elaboró mentalmente, condujeron directamente al reventón.
La cuestión que se plantea ahora ante el Tribunal de Distrito de EE.UU. en Nuevo México no es si la EPA fue responsable -lo admite- sino si los agricultores navajos tienen derecho a demandar en virtud de la Ley Federal de Reclamaciones por Agravios. Esta última permite a los particulares demandar a las agencias federales, pero también concede a las agencias amplias inmunidades, especialmente en situaciones «cuando los actos de un empleado implican el ejercicio de un juicio o una elección». El gobierno afirma en los archivos judiciales que Griswold ejerció «justo el tipo de conducta discrecional y basada en la política» que es inmune a las reclamaciones por daños y perjuicios. Por ello, solicita que se desestime la demanda.
Kate Ferlic, la abogada principal de los demandantes, sostiene que la inmunidad no se aplica en este caso, señalando que el gobierno no está protegido de las demandas cuando los empleados violan las políticas que están obligados a seguir. «Griswold fue imprudente y acabó envenenando un sistema fluvial», dijo. «Si se concede la inmunidad en estas circunstancias, los planes diseñados para proteger la seguridad pública carecen de sentido».
A la EPA le costaría menos compensar a los agricultores que seguir luchando contra ellos en los tribunales, dijo. «El gobierno ha gastado más dinero en este caso, en tiempo y en expertos, de lo que habría costado pagar todas las demandas».
Es «simplemente un error”
Calvin Yazzie, un veterano de la Marina de 71 años y antiguo trabajador de la mina que perdió cultivos de alfalfa valorados en cientos de miles de dólares tras el vertido, dijo: «Si cometiste un error y lo confesaste, no tienes que intentar estafar a la gente y luego sonreír cuando te sales con la tuya. Parece que eso es lo que está haciendo el gobierno. Para mí, eso está mal».
En principio, la EPA parece estar de acuerdo. La agencia dice que se ha alineado con el énfasis de la Administración Biden en el avance de la justicia ambiental para las comunidades, «incluyendo a las personas de color y otras que han sido históricamente desatendidas, marginadas y afectadas negativamente por la pobreza y la desigualdad». En un memorando de abril de 2021 en el que se describen sus objetivos de justicia medioambiental, destaca un punto: «Asistir y tratar de obtener la restitución de las víctimas de delitos ambientales».
Cuando se le preguntó si la postura del gobierno en el juicio contradecía el memorándum, la EPA respondió por correo electrónico que está «comprometida a ofrecer justicia ambiental a las comunidades desatendidas y sobrecargadas, incluidas las naciones tribales».
A medida que se acerca el séptimo aniversario del vertido, los agricultores sólo ven más retrasos. El 24 de junio, la fecha del juicio que se había fijado para principios de noviembre fue anulada y aplazada por tiempo indefinido. Todavía no se ha reprogramado.
«Sólo estamos esperando buenas noticias», dijo un frustrado Ernest Benally, «pero esto sigue y sigue».
A su lado, Shawn Mike coincidía. «Nos sentimos desatendidos, no escuchados, no respetados. Nos gustaría que recordaran que también tenemos un corazón que late, y que gran parte de lo que late son nuestras explotaciones, por pequeñas que sean.»
Vea un video de la mina Gold King vertiendo metales tóxicos.
Michael Benanav es escritor, fotógrafo y narrador digital afincado en el norte de Nuevo México. Searchlight New Mexico es una organización de noticias no partidista y sin fines de lucro dedicada al reportaje de investigación en Nuevo México.
Traducido por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Lea Mas Noticias de Portada en: ELSEMANARIO.US
