Por Pooja Salhotra
Cuando Millie Thompson Williams y su prima Myra Battise eran niñas, jugaban a ser miembros del consejo tribal bajo una copa de pinos en la Reserva Nacional de Big Thicket.
Era una auténtica fantasía para las dos niñas que crecieron en la década de 1960, cuando el órgano de gobierno de su tribu, compuesto por siete miembros, estaba formado exclusivamente por hombres.
«Vamos a decir que no a todo lo que digan». le decía Williams (foto en la portada) a Battise, que se reía y continuaba la farsa.
Ahora, 60 años más tarde, Williams recuerda con cariño aquellos recuerdos y se da cuenta de que ya no son cosa de ensueño.
El día de Año Nuevo, Williams, de 66 años, fue investida segunda jefa de la tribu Alabama-Coushatta de Texas, convirtiéndose en la primera mujer elegida para el cargo en los más de 200 años de historia de la tribu.
El segundo jefe, junto con el jefe principal, actúa como embajador de la tribu y proporciona asesoramiento cultural al consejo tribal y a los principales comités tribales. El ascenso al poder de Williams se produce tras una serie de tragedias familiares que la dejaron viuda, pero llega en un momento oportuno para las mujeres de su tribu. Su liderazgo coincide con la primera vez que el consejo tribal está formado predominantemente por mujeres, no por hombres.
«Para mí, esto no representa un paso adelante, sino el cierre del círculo», afirma Nita Battise, vicepresidenta del Consejo Tribal Alabama-Coushatta y prima lejana de Williams. «Antes éramos una sociedad matriarcal. … Las cosas siempre cierran el círculo».
Antes de sufrir la invasión de los colonos europeos en el siglo XVIII, tanto la tribu alabama como la coushatta funcionaban como sociedades matrilineales y matriarcales, similares a otras tribus indígenas. Las mujeres gozaban de gran prestigio en la toma de decisiones y los hijos heredaban la pertenencia al clan a través de sus madres, una tradición que se ha mantenido. Sin embargo, la llegada del cristianismo y las influencias de los blancos europeos provocaron un cambio hacia un sistema de gobierno más dominado por los hombres. No fue hasta 1980 cuando la tribu tuvo su primer miembro femenino en el consejo.
Ahora que Williams hace historia y el poder vuelve a recaer en las mujeres, espera dirigir la tribu en una dirección que equilibre la prosperidad económica con las tradiciones culturales. Los alabama-coushatta, la reserva más antigua de Texas y una de las tres tribus del estado reconocidas a nivel federal, llevan mucho tiempo luchando por la soberanía y el respeto de los dirigentes estatales y federales. Durante años, los políticos -en el mejor de los casos- han ignorado a la tribu y, en el peor, han ido en contra de sus intereses. Por último, la tribu se encuentra en un momento de crecimiento económico. El año pasado, la tribu obtuvo el derecho legal a explotar una instalación de juego electrónico en su reserva. La operación, Naskila Gaming, ha demostrado ser una bendición para el desarrollo económico, creando cientos de puestos de trabajo y generando millones de dólares en ingresos.
«Quiero estar ahí para mi tribu, sobre todo para los jóvenes que se están formando», afirma Williams, de complexión delgada, cara redonda y rasgos suaves. «Quiero que estén orgullosos de quiénes son y de dónde vienen».
Millie Thompson Williams, Jefa, Tribu Alabama-Coushatta
Pero la tribu sigue luchando. El tira y afloja por el reconocimiento de los políticos continúa, y la reserva se enfrenta a los mismos retos que otras comunidades rurales de Texas: infraestructuras envejecidas, acceso limitado a la sanidad y bajo nivel educativo. También están experimentando un baby boom que amenaza la conexión de la tribu con su pasado. De los aproximadamente 1.400 miembros de la tribu, el 39% son menores de 18 años, más de 1,5 veces la tasa de Estados Unidos en general. Con menos ancianos, las tradiciones tribales, como la lengua alabama, la artesanía y el folclore, corren el riesgo de desaparecer. Williams quiere evitarlo.
«Quiero estar ahí para mi tribu, sobre todo para los jóvenes que se están formando», afirma Williams, de complexión delgada, cara redonda y rasgos suaves. «Quiero que estén orgullosos de quiénes son y de dónde vienen».
Una lucha por la soberanía
Williams nació y creció en una reserva de 10.200 acres situada a 17 millas al este de Livingston. La entrada a la reserva aparece como un cartel de madera entre hileras de pinos en la carretera 190, de dos carriles. Más allá de la señal hay un centro cultural que sirve de centro de actividad tribal y sede de las reuniones del consejo tribal. Al otro lado de la calle, en Naskila Gaming, las luces de las máquinas tragaperras parpadean.
Williams es uno de los cerca de 1.400 miembros inscritos en la tribu Alabama-Coushatta, de los que aproximadamente la mitad residen en la reserva. La región, densamente boscosa, se encuentra en el profundo este de Texas. Sus antepasados emigraron a la región desde la actual Alabama a finales del siglo XVIII, presionados por los colonos europeos.
Aunque reconocidas como dos tribus distintas, los alabamas y los coushattas han estado estrechamente asociados y comparten una historia similar de desplazamientos y una batalla constante por el reconocimiento estatal y federal. Después de que Texas se independizara de México en 1836, muchas tribus fueron expulsadas del estado, pero los alabamas y los coushattas habían mantenido relaciones amistosas con sus vecinos. Incluso habían ayudado a los tejanos en su lucha por la independencia cuidando de las tropas del general Sam Houston en su retirada del ejército mexicano. Cuando Mirabeau Lamar se convirtió en presidente de Texas, autorizó una ley para comprar tierras a las tribus.
Desde entonces, la tribu ha tenido que luchar por su soberanía.
En un informe de 1918, el Departamento del Interior de EE.UU. investigó la situación de la tribu y descubrió que sus mayores necesidades eran más tierras y educación profesional. El Congreso asignó tierras a la tribu en 1928 y autorizó la aceptación de títulos sobre las mismas, estableciendo de hecho una relación de gobierno a gobierno con ellos. Pero en 1954, como parte de una serie de leyes destinadas a asimilar a los nativos americanos a la cultura occidental, el Congreso puso fin a su relación con la tribu. La reserva se convirtió en una asociación no constituida en sociedad sujeta a las mismas leyes estatales que otras asociaciones privadas. Durante las décadas siguientes, el Consejo Tribal Alabama-Coushatta abogó por su reconocimiento, viajando a Washington D.C. para hablar ante el Congreso y pidiendo apoyo a los líderes locales.
Finalmente, en 1987, el Presidente Ronald Reagan promulgó la Ley de Restauración. Con este reconocimiento federal, los alabama-coushatta obtuvieron el poder de autogobernarse y defender sus propias leyes dentro de su reserva. Dejaron de estar sujetos a ciertas leyes estatales y pasaron a tener derecho a ciertas prestaciones, servicios y protecciones federales, incluida la protección federal sobre su reserva. El verano pasado, la tribu ganó un caso crítico ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos que reafirmaba su autonomía para regular el juego no prohibido en sus tierras. La sentencia puso fin a una batalla con el fiscal general de Texas, Ken Paxton, sobre Naskila Gaming.
La instalación ha creado más de 700 puestos de trabajo y es el segundo mayor empleador del condado, según la tribu. Pero es difícil que se produzcan nuevos avances. Los dirigentes de la tribu esperan que se apruebe un proyecto de ley federal que les someta a la Ley de Regulación del Juego Indio. Esa legislación impediría que el Estado tratara de cerrar Naskila Gaming y les permitiría explotar casinos, una posible fuente adicional de ingresos para los miembros de la tribu, de los que cerca del 20% viven por debajo del umbral de pobreza, según datos de la Oficina del Censo de EE UU. El proyecto de ley ha sido aprobado varias veces por la Cámara de Representantes, pero se ha estancado en el Senado.
Más fundamentalmente, la tribu busca el respeto de los dirigentes estatales.
«Hay una invitación abierta al gobernador para que venga a visitar la reserva», dijo Nita Battise. «Todos los gobernadores de Texas se han empeñado en venir a visitar la reserva, hasta Rick Perry y ahora Greg Abbott. Queremos que venga y vea lo que está pasando».
En medio de la angustia personal, una oportunidad de hacer historia
Williams estaba lidiando con la pandemia de COVID-19 y su impacto en el programa Head Start de su reserva, con el que había trabajado durante 37 años, cuando su marido murió de una afección cardiaca. Fue la primera de una serie de pérdidas a las que se enfrentaría en los albores de la nueva década.
Williams perdió un hijo en 2021. Y otro en 2022.
Sentía como si la mitad de su cuerpo físico hubiera desaparecido.
En medio de su dolor, la prima de Williams, Battise, la llamó un día por teléfono para decirle que pensaba proponerla para el puesto de segunda jefa, un nombramiento vitalicio.
«Era hora de cambiar», dijo Battise. «Era hora de que sirviera una mujer».
Williams aceptó amablemente el nombramiento, pero decidió no hacer campaña para el puesto.
Como mujer de fe, dejó los resultados en manos de Dios.
«Si Él quiere que sea una segunda jefa, se las arreglará», recuerda Williams. «Si dice que no, lo entenderé».
Pocos días después de las elecciones, Williams estaba sentada en la primera fila de su iglesia, un modesto edificio de ladrillo donde asiste a servicios semanales e imparte clases de escuela dominical para adultos en su lengua tribal.
Desde el púlpito, un miembro de la comunidad compartió los resultados de las elecciones: Williams ganó por un estrecho margen. Ella estaba conmocionada.
«¿Quién iba a pensar que yo sería jefa?». dijo Williams. «Crecí en un hogar monoparental y estuve en lo más bajo del tótem toda mi vida. Nunca pensé que estaría aquí».
Como una de las pocas ancianas de la tribu en la reserva, Williams quiere utilizar su cargo para inculcar tradiciones y valores culturales a los jóvenes.
Se centra sobre todo en enseñar a los jóvenes alabama, una lengua tribal que se ha transmitido oralmente de generación en generación.
«Es importante que sepamos hablar en alabama porque Dios nos dio esta lengua para hablar», dijo Williams. Como segunda jefa, planea visitar regularmente el centro juvenil, un edificio donde los niños se reúnen en la reserva para actividades extraescolares y de fin de semana. Utilizará sus conocimientos como educadora para impartir clases de lengua a niños pequeños. Y reclutará a otros ancianos de la tribu para que enseñen lo que saben, como tejer cestas con agujas de pino de hoja larga, cocinar alimentos tradicionales como pan frito y sopa de maíz y hacer joyas con abalorios.
«Quiero que quieran aprender», afirma Williams. «Quiero a mi gente y quiero que sobrevivamos».
El día de la toma de posesión de Williams, había cuatro sillas vacías en la primera fila del pabellón, donde los miembros de la comunidad se reunían para una ceremonia sagrada. Williams había solicitado las sillas para poder honrar a su difunto marido y a sus hijos.
Durante las semanas previas a la toma de posesión, mientras los comités de miembros de la tribu se preparaban para el gran día, Williams tuvo sueños vívidos. En ellos, sus familiares fallecidos la visitaban para ofrecerle palabras de aliento. En un sueño, Williams pensó que estaba en el cielo con su marido. Pero él le dijo que aún le quedaba trabajo por hacer en la Tierra. A Williams le tranquilizó su presencia.
«Me dijo que íbamos a estar bien», cuenta Williams. «Y que vendrás a reunirte con nosotros cuando hayas terminado».
Pooja Salhotra es reportera de The Texas Tribune. Este artículo ha sido publicado con permiso por The Texas Tribune.
Traducido por Juan Carlos Uribe, The Weekly Issue/El Semanario.
