por Leslie Linthicum

 

Nota del Editor: Cuando Diego Gallegos fue nombrado director ejecutivo de Youth Development Inc. en 2015, un miembro del personal se jactó de lo bien que la organización había servido a las familias en el transcurso de varias generaciones.

«Estamos muy emocionados porque estamos sirviendo a los nietos de los niños que solían estar con nosotros», recuerda Gallegos. «Dije:’¿Y eso es bueno?'» No, no, no, no es algo bueno.»

Romper el ciclo de la pobreza y todos sus males asociados – escuelas pobres, deserción escolar, embarazo en la adolescencia, abuso de sustancias, encarcelamiento – nunca ha sido fácil. En Nuevo México, se ha encontrado con décadas de resistencia, a pesar de los esfuerzos de docenas de agencias estatales y cientos de organizaciones sin fines de lucro.

¿Qué se necesita para romper el ciclo? Los defensores de los niños dicen que se necesitan interruptores – ya sea en la forma de agencias de servicio social, programas envolventes, padres de crianza amorosos o abuelos cariñosos.

Para Santiago Turrieta, un antiguo miembro de la pandilla de Albuquerque, se necesitó el nacimiento de un niño – junto con mucha ayuda del Departamento de Niños, Jóvenes y Familias (CYFD, por sus siglas en inglés), el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de los Estados Unidos (HUD, por sus siglas en inglés), el Programa de Asistencia de Nutrición Suplementaria (SNAP, por sus siglas en inglés) y el Seguro Social.

CYFD paga la cuenta del programa de cuidado diurno del niño. El HUD cubre el costo del apartamento de un dormitorio del padre y la hija. El padre también recibe cupones de alimentos e incapacidad del Seguro Social, debido a una lesión en la rodilla y estrés postraumático por los años que pasó en una prisión de Nuevo México en régimen de aislamiento.

Hay programas que rodean al niño con el tipo de apoyo que necesita en los primeros años críticos, durante los cuales su cuerpo y cerebro están creciendo rápidamente.

También está rodeada de algo igual de importante para el desarrollo de una niña feliz y exitosa: personas que la aman, la protegen y dan prioridad a sus intereses. Hay un lugar para dormir una siesta en la casa de la abuela después de la guardería por la tarde. Cenan juntos la mayoría de las noches con su papá, su abuela y a menudo su tía. Comida sana, y un padre que ha aprendido a meter las zanahorias en el puré de papas.

Aquí está su historia.

Santiago Turrieta y Joee Ruiz estaban acostados en la cama en una neblina somnolienta una mañana después de tomar su dosis matutina de heroína cuando Joee dijo, «Oh, baby. Se acaba de romper mi fuente».

«Ella lo cambió todo. Amo a esta niña, hombre. No me canso de ella».
Santiago Turrieta

Habían crecido a pocas cuadras de distancia en Barelas, uno de los barrios más antiguos e históricos de Albuquerque, una colección de viejas casas de adobe en las afueras del centro de la ciudad. Pero no se juntaron hasta un año después de que Santiago saliera de prisión en 2013.

Era un ladrón armado que había cumplido 18 años en prisiones en todo Nuevo México. Esperaba que se fuera para siempre, pero seguía robando para comprar droga para sí mismo y para su nueva novia.

Joee (pronunciado «Joey») era una cosita, de pelo oscuro y ojos grandes, poco más de 20 años. Santiago bromeó sobre robar la cuna. Tenía más de 40 años, habiendo pasado décadas en prisión y cinco años en confinamiento solitario. Con sus largos pantalones cortos de baloncesto, sus altos calcetines blancos y su cabeza afeitada para revelar tatuajes de oreja a oreja – un Zia, «Burqueño» y «Comadreja» (su apodo) – era un anuncio ambulante de la pandilla local de Barelas.

Joee estaba tan delgada que nadie le creyó cuando dijo que estaba embarazada. Cuando finalmente apareció una pequeña protuberancia, no le impidió consumir, aunque Santiago y su madre se esforzaron por reducir su dosis: lo justo para evitar que se sintiera enferma.

Nunca vio a un médico hasta el primer día de diciembre de 2015, cuando dio a luz a una niña de 5 libras y 5 onzas en el Hospital de la Universidad de Nuevo México. La niña Turrieta -que no tendría nombre durante varios días- tenía unos ojos grandes y oscuros, una cabeza llena de pelo negro y labios fruncidos.

Y tan seguro como que habían transmitido su ADN, Joee y Santiago contribuyeron con numerosos factores de riesgo que predicaban un futuro sombrío.

Joee había crecido en la pobreza y abandonó la escuela después del sexto grado. Santiago, que había sido abandonado por su madre adolescente al nacer, fue víctima de abuso infantil. Empezó a consumir drogas a los 10 años, abandonó la escuela secundaria en noveno grado y terminó encerrado en el Centro Correccional Springer cuando tenía 15 años.

Los científicos sociales llaman a esta bolsa de problemas Experiencias Adversas de la Infancia, o ACEs. Cuando los ACEs se amontonan, crean estrés que es tan tóxico que en realidad cambia la forma en que funciona el cerebro de un niño, resultando en comportamientos – abuso de drogas y alcohol, depresión, toma de riesgos – que preparan el escenario para una vida de fracaso e infelicidad.

Cuantos más factores de riesgo, mayor es la probabilidad de que el niño repita los patrones. Es un tema de la historia de Nuevo México y su estancamiento en la medición del bienestar infantil.

Ese ciclo requiere que las cámaras interruptivas se rompan. Afortunadamente para La niña Turrieta, ella iba a estar rodeada de interruptores, desde agencias de servicio social hasta padres de crianza cariñosos, una abuela paciente y un padre cuya determinación y devoción son el llamado de su nueva vida.

‘Ella Lo Cambió Todo’

No sorprendió a nadie cuando un análisis de sangre reveló que el bebé tenía opiáceos en su organismo.

A los pocos días de su vida, La niña Turrieta quitó la heroína de su pequeño cuerpo y obtuvo un nombre: Mya Angel.

Entonces el Departamento de Niños, Jóvenes y Familias intervino, y Mya pasó del hospital al sistema de hogares de crianza.

Joee, que ya había renunciado a la custodia de un niño, no estaría involucrada en la vida del bebé. Ella continuó consumiendo y fue arrestada por posesión de parafernalia para drogas – agujas – antes del primer cumpleaños de Mya. Pero Santiago no se rendía. Cuando miró a los oscuros ojos de su pequeña hija, algo en él se movió.

«Ella lo cambió todo», dice. «Amo a esta niña, hombre. No me canso de ella».

Se inscribió en programas de tratamiento de drogas, asistió a la corte de drogas, y tomó todas las visitas de padres requeridas por CYFD. ¿Pero dejar la heroína? Lo había estado usando durante más de 20 años.

Pasó algunas pruebas de drogas, reprobó algunas y proporcionó muestras de orina falsas para otras. Se encontró consumiendo de nuevo en la segunda noche fuera del tratamiento de hospitalización.

Después de otra prueba de drogas fallida, su asistente social la puso en la línea: «Te detienes, o ella va a darlo en adopción».

Esa noche, dice, «Soñé que estaba en esta habitación con una chica adulta, y vi sus ojos y era mi hija. Dije: «Mya, Mya, soy yo». Y fui a abrazarla y ella me alejó. Y ella dice: «No quiero tener nada que ver contigo». Y yo dije: «Soy yo, tu papá». Y ella dijo:’Yo sé quién eres. ¿De la forma en que no querías tener nada que ver conmigo cuando era un bebé, y elegiste drogas en vez de mí? No quiero tener nada que ver contigo».

Se despertó llorando.

«No quería que creciera preguntándose como yo me preguntaba:’¿Quién soy yo? ¿De dónde vengo? ¿Por qué me entregaron? ¿No fui lo suficientemente bueno? ¿Causé un problema en su familia? ¿Fui un accidente? ¿Fui producto de una violación? «¿Qué me pasa?»

Desde esa mañana de abril de 2016, dice Santiago, no se ha puesto otra aguja en el brazo.

Al principio pensó que podía hacerlo solo, pero finalmente cedió y buscó ayuda en una clínica de tratamiento con metadona. Ahora, toma sus dosis una vez a la semana y las alinea en el compartimiento de mantequilla de su refrigerador. Cada mañana no empieza con una dosis, sino con un trago de metadona.

Después de que Santiago probara al estado que no estaba consumiendo y completara sus estudios.

Después de que Santiago demostró al estado que no consumía y completó las visitas domiciliarias, Mya volvió a casa con él esa Navidad, un niño de 1 año.

Y así como así, la vida de Santiago dio un giro de ladrón, adicto, convicto y pandillero a padre soltero tratando de entender los horarios de las siestas y los baños.

Pasa el dedo por las fotos de su teléfono, señalando a Mya en Pascua con su muñeca Hello Kitty. Ahí está, vestida como un duende. Acariciando a su gato. Pintura con los dedos. Soplando burbujas.

«Ella es mi muñequita», dice. «Ella es mi princesa. Es mi monito de peluche».

Dejar atrás la vida de pandilla y la vida criminal es una lucha. Un paso ha sido una serie de dolorosos tratamientos con láser para remover a «Weasel» (Comadreja) de su cuello. Pero como padre soltero, está aislado. Desempleado, tiene largos días para sí mismo mientras Mya está en la guardería. Su teléfono sigue sonando con viejos amigos preguntando si quiere salir.

«No puedo», dice. «No puedo. No puedo meter la pata y volver a la cárcel. Estoy aprendiendo a ser una buena persona, no sólo un buen padre. ¿Sabes cuántos robos podría haber cometido? No es como si tuviera que contenerme. No tiene ese atractivo para mí. Como si la emoción se hubiera ido. Siempre seré un miembro de mi pandilla, pero llega un momento en el que tú sólo…estoy acabado».

Una Razón Para El Cambio

La madre de Santiago, María Leyba, maestra de preescolar y poeta que lo adoptó cuando tenía cuatro días de edad, ha estado con él desde el principio, alentándolo a trabajar más duro, a hacerlo mejor y a recuperar a su hija.

«Si realmente quieres a este niño”, le dijo, «entonces tienes que cambiar».

Leyba está sentada en la pequeña casa de Barelas donde creció. Las fotos familiares y el arte de la prisión cubren las paredes, y los estantes están repletos de libros sobre Nuevo México.

Como madre, ella misma luchó mientras Santiago -tan brillante que se ganó un lugar en una clase de dotados como estudiante de quinto grado- se rebelaba contra su padre adoptivo, chocaba violentamente con él y en su adolescencia eligió la vida pandillera antes que la vida en el hogar.

Eventualmente los padres se divorciaron, pero era demasiado tarde para Santiago. Leyba hizo innumerables viajes para visitarlo en las prisiones y contuvo la respiración cuando fue puesto en libertad condicional. Cuando Mya llegó, ella le dijo: «Si realmente quieres a este niño, entonces tienes que cambiar».

«Nunca pensamos que lo haría», añade. «Esa es la sorpresa».

Hoy apoya a su hijo y a su nieta ofreciéndoles un hogar acogedor. Los juguetes están perfectamente apilados en un rincón de la sala de estar, y las sillas de tamaño Mya están en el patio delantero y trasero. Mya tiene una cuna allí para las siestas de la tarde y Santiago y Mya vienen cada tarde y se quedan a cenar.

Santiago y Mya viven a pocas cuadras en un apartamento subsidiado de dos habitaciones. Se las arregla con 700 dólares al mes en pagos de incapacidad del Seguro Social. Recibe el apoyo de un programa de guardería financiado por el estado y una clase semanal para padres en PB&J Family Services en el South Valley.

Ahora a punto de cumplir los 2 años, Mya está posada en una pequeña silla de plástico azul mirando un plato de trozos de tortilla, huevos y papas.

Su padre está sentado en su propia silla. «¿Quieres más papas?», le pregunta y coge una cuchara de plástico. «Te daré más papas».

Cassandra Walters, supervisora del programa de paternidad, se reúne con Santiago para elaborar las metas para los próximos meses. Mya está empezando a correr y Santiago no quiere que se caiga. Necesita aprender a usar sus palabras, a dejar de tirar cosas. Mya ya no es un bebé, y su voluntad y temperamento están empezando a notarse. Dice que quiere tenerla bajo control.

Ahí es cuando Cassandra se abalanza, suavemente. «No podemos controlar», dice. «Puedes mostrárselo y etiquetarlo cuando lo haga».

Santiago regresa en círculos a una lección familiar. «No puedes controlarla. Puedes mostrarle y guiarla».

A través de estas sesiones de crianza, ha aprendido a mostrarle a Mya «manos suaves» cuando acaricia a su gato, etiquetando pacientemente y demostrando el comportamiento correcto en lugar de simplemente decirle «no».

Las sesiones semanales son un lugar para practicar interacciones saludables entre padres e hijos. Aprende a hablar con Mya, a trabajar a través de sus frustraciones y a redirigir su atención cuando ella se desvía hacia los errores.

Como él dice, está aprendiendo a ser padre a través de los ojos del niño. «Ella no puede hablar, así que tiene que encontrar maneras de comunicarse conmigo», dice Santiago, recitando algunas de las lecciones que ha aprendido. «Tengo que adaptarme a eso y estar abierto a ello y descifrar: ¿Está sucia o tiene hambre? ¿Está enferma o sólo cansada? ¿Qué significan sus diferentes llantos?»

Santiago no lo tiene todo planeado, pero trabaja en ello todos los días. Y mientras celebra el segundo cumpleaños de Mya y casi un año como su padre de tiempo completo, está orgulloso de donde ha venido.

«Espero que en algún lugar, un padre que ha caminado por el mismo camino de estar en las drogas, las pandillas, la cárcel y está atrapado con un niño un día, espero que en algún lugar un padre puede aprender y no tirar la toalla y ser como, «Mierda, si este tipo puede hacerlo, yo puedo hacerlo».

En una sesión de terapia de arte en PB&J, Santiago le enseña pacientemente a Mya cómo dibujar puntos y luego tapar cada marcador después de que haya terminado de usarlo. Sus manos, manchadas con tinta lavable, hacen una huella dactilar en una hoja de papel.

«¡Mya tomó las huellas dactilares!», exclama.

Y luego, una broma del pasado, no del futuro: «¡Esperemos que nunca tenga que hacer eso!»

 

Leslie Linthicum, Searchlight New México, ha cubierto Nuevo México como reportera y columnista desde 1982. Searchlight Nuevo México es una organización de medios de comunicación sin fines de lucro y no partidista que busca empoderar a los residentes de Nuevo México para que exijan políticas públicas honestas y efectivas.

 

Traducción por Juan Carlos Uribe/The Weekly Issue-El Semanario