Por April Reese
En Nuevo México y en todo el país, un número cada vez mayor de mujeres son encarceladas – pero son los niños los que más sufren.
Durante casi tres años, los hijos pequeños de Stephanie Baker la conocieron como prisionera en un mono naranja. Sólo podían visitarla en el Centro Correccional Springer, pasando a través de paredes de concreto y cercas altas de púas, una vez cada pocos meses. Fue difícil para sus bisabuelos maternos, con quienes vivían en Roswell, hacer el viaje de cinco horas hasta la prisión.
En las llamadas telefónicas nocturnas, los niños le preguntaban a su madre cuándo volvería a casa. Su liberación se había retrasado tantas veces en 2019 que ya no hablaba de las fechas posibles con ellos por miedo a ilusionarse. Así que, cuando ella abrió su puerta principal en la tarde del 26 de septiembre, la vista de ella fue casi demasiado para que ellos la soportaran. «¡Mamá! ¡Mamá! Mamá!», gritó la más joven, saltando en sus brazos. El mayor empezó a llorar.
Baker admitió que nunca había sido una buena madre. Antes de ir a la cárcel en 2016, su prioridad era la metanfetamina: conseguirla, venderla, fumarla. Ella dejaría a los dos niños mayores -entonces de 8 y 6 años- al cuidado de sus abuelos, ambos a finales de los 60 años. A menudo, dejaba al más pequeño, que aún era un bebé, y desaparecía durante días. Cuando fue arrestada, fue por usar una tarjeta de crédito robada que alguien le había dado como pago por metanfetamina.
«Era una persona muy mala», dijo. «Sinceramente, no me importaba nada ni nadie. Si te estaba lastimando o jodiendo, no me importaba».
Ahora debe demostrar -a sus hijos, a sus abuelos, a sí misma- que ha cambiado. Que se mantendrá limpia. Que puede ser una buena madre. Que no va a ir a ninguna parte.
Si Baker tiene éxito, se habrá saltado las probabilidades. Nuevo México tiene la segunda tasa más alta de reincidencia en los Estados Unidos, según el Departamento de Correcciones del estado. Alrededor del 44 por ciento de las mujeres liberadas en 2014 terminaron entre rejas en un plazo de tres años, frente al 33 por ciento en 2007.
Y más mujeres están entrando a la cárcel. A nivel nacional, el número de mujeres encarceladas ha aumentado en más de 700 por ciento, pasando de 26.378 en 1980 a 225.060 en 2017.
Niños en Riesgo
Los hijos de padres encarcelados sufren profundamente. Pueden desarrollar problemas de salud mental, incluyendo depresión y dificultad para formar relaciones de apego, así como dolencias físicas como migrañas, según varios estudios. A menudo presentan problemas de comportamiento y luchan en la escuela, lo que a su vez puede ponerlos en mayor riesgo de ser encarcelados ellos mismos al llegar a la edad adulta. Un informe de 2016 de la Fundación Annie E. Casey sugirió que el encarcelamiento de los padres puede tener tanto impacto en el bienestar de un niño como el abuso o la violencia doméstica.
Mucho antes de que Baker se convirtiera en madre encarcelada, era hija de uno de ellos. Es una delincuente de tercera generación: Tanto su madre como su abuela fueron encarceladas en casos de malversación de fondos separados y sin relación alguna cuando ella era adolescente. Ambas mujeres; encontraron su camino después de la cárcel. Ahora están decididos a ayudar a Baker, de 29 años, a hacer lo mismo.
Como muchas mujeres que terminan entre rejas, Baker lleva las cicatrices de un trauma. Cuando aún era una adolescente, estaba cerca cuando un amigo fue asesinado a tiros mientras estaba sentado en un auto; Stephanie trató de salvarla. Otro amigo se ahorcó. Stephanie lo encontró. Un tío cercano -el hermano de su madre- fue asesinado por la policía después de tratar de evitar ser capturado por cargos relacionados con las drogas. Ella misma ha sufrido violencia: El padre de sus hijos, que también consumía metanfetamina, la arrastró una vez desde un coche en movimiento por el pelo. Las quemaduras del camino duraron semanas.
Stephanie Baker debe ahora demostrar a sus hijos, a sus abuelos, a sí misma que ha cambiado. Que se mantendrá limpia.
En la cárcel, sin drogas y con la mente despejada, Baker comenzó a lidiar con su doloroso pasado.
«La prisión me salvó», dijo unas semanas antes de su liberación.
Al principio, no quería ser salvada. Pero poco a poco, después de presenciar la transformación de otros reclusos y de aprender nuevas formas de pensar, comenzó a comprender el daño que había causado. El primer cambio de paradigma comenzó en el programa de abuso de sustancias de la prisión. Las historias de sus compañeros de prisión resonaron con ella y la inspiraron a compartir su propia historia. Ella prometió dejar la metanfetamina y forjar una nueva vida, para ella y para sus hijos. Eventualmente, se convirtió en mentora en el programa. A través de una iniciativa que enseña habilidades de crianza a madres encarceladas, ella aprendió a ser más paciente, más atenta. Ella obtuvo su GED y ayudó a otros reclusos a obtener el suyo. «Acepté todos los programas que ofrecían», recordó. Pronto soñó con ser consejera en abuso de sustancias y se inscribió en un curso de sociología mientras estaba en prisión.
«Al tener que pasar por la programación y tener que enfrentarme a mis demonios, soy una persona totalmente diferente», dijo. «Tengo una nueva perspectiva de la vida y de lo que quiero que sea».
Su transformación en Springer, ayudada por sus programas de rehabilitación de drogas, crianza y educación, hace probable que tenga éxito donde tantos otros fracasan, dijo el director en funciones Robert Gonzales.
Baker está inusualmente bien equipada para superar su pasado. A diferencia de muchos ex-presidiarios, ella cuenta con un fuerte apoyo familiar, lo cual, según los expertos, es crucial para ayudar a las mujeres liberadas a evitar la reencarcelación. Tiene un lugar cómodo y seguro para vivir; por ahora, mientras se está reasentando y reconstruyendo una relación con sus hijos, se está quedando con su hermana en Clovis. Esta primavera, comenzará sus estudios en la Eastern New México University para obtener un título en consejería sobre el abuso de sustancias.
Ella sabe por su clase de crianza en el Centro Correccional Springer que es mejor que las madres que han sido liberadas se reúnan con sus hijos gradualmente, para minimizar la interrupción de sus vidas. Así que, por ahora, se quedará en Clovis, visitando a los niños en Roswell los fines de semana. Sus abuelos consintieron en otorgarle la custodia, pero ambas partes acordaron esperar hasta que ella construya una relación con los niños.
«Ella no puede ser madre de tiempo completo de inmediato», dijo Connie Baker, su abuela. «Ella va a tener que facilitar su entrada. No está acostumbrada a los problemas que surgen todos los días».
El Costo del Tiempo Perdido
Una tarde de septiembre, dos días después de su liberación, Stephanie Baker se sentó en la sala de estar de la casa de su hermana, vistiendo ropa prestada por ella -vaqueros negros y una camisa con rayas blancas y negras- esperando a que llegaran sus hijos. Sería su primera visita nocturna juntos en años, y Baker estaba emocionado y ansioso. ¿Cómo, se preguntó en voz alta, reconstruyes una relación con niños que apenas has visto en tres años?
Ella había querido pasar el día viendo a los niños jugar al fútbol en sus partidos semanales del sábado en Roswell, pero en vez de eso tuvo que pasar el día con su oficial de libertad condicional en Clovis, aprendiendo los términos de su existencia después de la encarcelación: controles diarios, toque de queda a las 6:30 p.m., visitas domiciliarias sin previo aviso. A más de 100 millas de distancia, la tía y la hermana de Connie y Stephanie animaron a los niños.
El encarcelamiento de Stephanie ha sido duro para Connie y su esposo. No sólo tuvieron que ver a otro miembro de la familia ir a la cárcel, sino que también tuvieron que volver a ser padres en un momento en que la mayoría de la gente se jubila.
El encarcelamiento también deja una marca indeleble en el padre. Los años de Stephanie tras las rejas la han cambiado en formas que ella no anticipaba. En la casa de Clovis, esperando la llegada de los niños, ella recuerda un viaje de compras a Walmart más temprano en el día en busca de ropa – «cualquier cosa menos naranja». Al entrar en la tienda, estaba tan abrumada por la prensa de la humanidad y las miles de opciones que tuvo que darse la vuelta y marcharse con las manos vacías. «Estaba tan ansioso que no podía respirar.»
Ahora tenía otra razón más feliz para estar ansiosa. Justo antes del atardecer, los niños llegaron para su visita nocturna. Durante toda la noche, compitieron por su atención. El mayor perseguía a sus hermanos pequeños alrededor de la mesa de café. El del medio deslizó un dinosaurio de peluche por la barandilla. La más joven quería su ayuda para construir una pista de carreras de coches Matchbox. Ella zagged a partir del uno al otro y detrás otra vez en un torbellino feliz, sirviendo para arriba la pizza mientras que los cabritos jugaron.
Una Nueva Normalidad
A mediados de octubre, la realidad de la maternidad de tres niños que apenas conocía había comenzado a hacerse realidad. Mientras los dos más pequeños parecían estar adaptándose bien, la mayor la desobedeció, poniendo a prueba sus nuevas habilidades como madre. «Siento como si temiera que no me quedaré. Y sé lo que es eso, porque yo también me sentí así», dijo cuando su propia madre fue encarcelada.
A veces, todavía se resbala y se rompe, admitió. Pero cada vez más, es capaz de mantener la calma y decir: «Yo soy el padre, y no está bien que me hables así».
La vida después del encarcelamiento – como madre, hija, nieta, estudiante – trae nuevas lecciones cada día. «No es tan fácil como crees que va a ser», reconoció. «Pero no tengo que estresarme por la semana que viene, sólo tengo que terminar hoy y mañana.»
April Reese es escritora de Searchlight New México, una organización de medios de comunicación sin fines de lucro y no partidista que busca empoderar a los residentes de Nuevo México para que exijan políticas públicas honestas y efectivas.
Traducción por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Lea Mas Noticias de Portada en: WWW.ELSEMANARIO.US
