Por Alicia Inez Guzmán
El patio delantero está lleno de coches viejos, casi demasiados para contarlos: varios Chevy de techo duro y descapotables, un polvoriento Volkswagen Beetle y un Chevy Deluxe, por nombrar sólo algunos, cada uno en estado de decadencia o de renacimiento. Angel, Heaven y Bobbie Chacón, que viven en Chimayó (Nuevo México), afirman que al menos uno de ellos es «suyo», el coche que esperan conducir algún día en un espectáculo de lowrider. Bobby Chacón, el padre de las chicas, es un lowrider de renombre y cofundador de Los Guys Car Club, que durante años ha «reconstruido coches desde cero». Su recinto familiar, situado junto a un arroyo, es mitad sala de exposiciones, mitad almacén.
Angel, de 14 años, asiste a la escuela secundaria Carlos F. Vigil y sus hermanas, Heaven, de 11 años, y Bobbie, de 9, son alumnas de la escuela primaria James H. Rodríguez, todas ellas en la cercana Española.
A principios de la primavera pasada, Heaven recuerda que deseaba «que la escuela cerrara». Ahora dice que «lo único que queremos es volver».
«Ha sido un poco aburrido», dice Bobbie sobre la escuela en línea.
Angel, alumna de octavo curso, añade que «la mayor parte del tiempo tenemos las cámaras apagadas», lo que significa que ni siquiera puede ver las caras de sus compañeros.
Y las tres chicas están cansadas de escuchar a los profesores y a sus compañeros de clase luchando con los Chromebooks de Google que recibieron del distrito escolar. Incluso ahora, un año después del cambio al aprendizaje en línea, «el profesor siempre está tratando de enseñar a otros estudiantes cómo iniciar sesión», dice Heaven.
No es raro que vea a los miembros de la familia de otros estudiantes caminar por el fondo o escuchar música durante las lecciones. Sus compañeros de quinto grado ya tienen problemas para prestar atención, y las distracciones hacen las cosas aún más difíciles. Las bromas también envejecen. «Otros niños de otros cursos siempre intentan entrar en nuestras clases. Todo lo que necesitan es un código».
Con una sonrisa de oreja a oreja, Heaven imita la forma en que un profesor intenta que los niños se comporten: «Te llamaré por tu nombre tres veces y si no respondes te echaré».
Ángel, la más tímida de las hermanas, añade que «es más difícil pedir ayuda en la escuela online. Prefiero enviar un correo electrónico a mi profesora después que preguntarle durante la reunión». En los días buenos, calcula que hay 20 alumnos en su clase. Otros días, tal vez aparezcan 14.
Su clase favorita es «Patrulla Aérea Civil, un curso de ciencias militares, porque realmente podemos hablar entre nosotros. En cada clase, el profesor nos pide que le contemos algo bueno de nuestro día».
Al igual que sus hermanas, Heaven está más interesada en la vida fuera de la escuela, en una pequeña granja en la casa de su tío Armando, al final de la carretera.
Incluso antes de la pandemia, el padre de las niñas empezó a montar la granja allí. Cuando el internet de la casa de Chacón no pudo soportar que todas las niñas se conectaran al mismo tiempo para ir a la escuela, Heaven y Angel comenzaron a pasar la semana en la casa de su tío, donde había más ancho de banda. A medida que la pandemia se prolongaba, Bobby Chacón fue ampliando la granja hasta convertirla en un extenso recinto, con cabras, cerdos, faisanes, pavos, patos, conejos y gallinas que deambulaban entre una maraña de corrales desordenados. Pam Jaramillo, la madre de las niñas, dice que sus hijas «ni siquiera sabían lo que pasaba con la pandemia después, porque estaban muy ocupadas con los animales».
«Estar todo el día en la escuela es difícil porque hay menos tiempo para alimentar a los animales», dice Ángel. Es una jornada completa, «de 7:55 a 3:00», pero después, cuando sale de la casa de su tío, la granja está a sólo unos metros. «Mis animales favoritos son las cabras».
«Es más difícil pedir ayuda en la escuela online. Prefiero enviar un correo electrónico a mi profesora después que preguntarle durante la reunión».
Angel Chacón
Heaven se hace eco de esos sentimientos: «Me gusta hacer los deberes enseguida, luego comer, ver la tele y dar de comer a los animales». En un día reciente en la granja, se dirige a una cría de cabra marrón y gris. «Esta es Karen», anuncia, sosteniendo al pequeño animal en sus brazos como si fuera un bebé.
Bobbie, de tercer grado, también da de comer a los pollitos, pequeñas bolas de pelusa que corretean por un corral casero en la terraza de los Chacón. Coge uno y señala la incubadora en la que las hileras de huevos se asolean bajo los fluorescentes amarillos. Su madre, de pie cerca, ve un polluelo en pleno proceso de eclosión.
El coronavirus ha sido un desafío casi universal para las madres de niños pequeños, pero para Pam, golpeó particularmente cerca de casa. A pesar de ser cuidadosos, los cinco miembros de la familia se contagiaron de COVID-19, y cada uno sufrió un síntoma diferente. Se recuperaron rápidamente, «excepto yo», dice Pam, dos veces superviviente de cáncer. «Estuve sin aliento durante un mes y medio».
Para los niños, el principal estrés ha sido la escuela. En medio de la bruma del aprendizaje online, destaca la educación física: Los alumnos encuentran ejercicios en YouTube y los comparten con la clase. A Bobbie le gusta hacer los ejercicios sola en la cocina, normalmente una combinación de «saltos y correr en el sitio». Aparte de eso, los detalles de las clases son esquivos. Las matemáticas, las describe como «una pequeña cosa de la web». ¿Y sus compañeros de clase? «No puedo recordar algunos de sus nombres».
Para los niños, el principal estrés ha sido la escuela. En medio de la bruma del aprendizaje en línea, destaca la educación física: Los alumnos encuentran ejercicios en YouTube y los comparten con la clase. A Bobbie le gusta hacer los ejercicios sola en la cocina, normalmente una combinación de «saltos y correr en el sitio». Aparte de eso, los detalles de las clases son esquivos. Las matemáticas, las describe como «una pequeña cosa de la web». ¿Y sus compañeros de clase? «No puedo recordar algunos de sus nombres».
Sobre todo, dice Bobbie riendo, «me gusta comer mientras estoy en clase», una novedad que no estaba permitida en el edificio de la escuela.
Aparte de eso, ¿qué le gustaba del aprendizaje a distancia?
«Nada».
Alicia Inez Guzmán es reportera de educación de Searchlight New México, una organización de noticias no partidista y sin fines de lucro dedicada al periodismo de investigación en Nuevo México.
Traducción por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Lea Mas Noticias de Portada en: ELSEMANARIO.US
