Llamada a la Acción: ‘Trato Esta Caminata Como una Ceremonia’

Por Michael Benanav

En la madrugada del 15 de junio de 2021, Ella Mae Begay desapareció de su casa en la Nación Navajo, cerca de Sweetwater, Arizona. Tenía 62 años. A los pocos días de la desaparición de Begay, se nombró a una persona de interés en el caso y los grupos de búsqueda locales rastrearon los bordes de las carreteras y los arroyos cerca de Sweetwater. Pero después de más de un año de investigación por parte de las fuerzas de seguridad navajo y el FBI, no se ha realizado ninguna detención. Begay aún no ha sido encontrada.

Foto: Michael Benanav for Searchlight NM Herbert Stash ayuda a Seraphine Warren a cuidar sus pies durante un descanso.

Preocupada por la posibilidad de que se convirtiera en otra estadística olvidada en medio de la crisis nacional de violencia que sufren las familias indígenas, una de sus sobrinas salió a la calle. Literalmente. El año pasado, Seraphine Warren recorrió 120 millas desde Sweetwater hasta Window Rock, en Arizona, para intentar obtener respuestas y ayuda del presidente de la Nación Navajo, Jonathan Nez, y del consejo tribal.

Este verano, la Warren, de 41 años (perteneciente al clan Edgewater, nacido por Red Running Into Water, con un abuelo materno del pueblo Mud y un abuelo paterno de Red House) está marchando desde Arizona hasta Washington, D.C., con la ayuda de su zeedí (primo-hermano), Herbert Stash. Stash la sigue en un vehículo de apoyo alquilado y la ayuda a mantenerse alimentada, hidratada y sin ampollas mientras intenta recorrer 20 millas al día, a través del calor del verano y las lluvias del monzón.

El propósito de Warren es a la vez político y personal. Le mueve la rabia -y el miedo- por el alarmante índice de mujeres desaparecidas y asesinadas en la Nación Navajo y en todo el país. La frustración por la lentitud de la investigación de su tía la atenaza. Espera que sus pasos inspiren una acción real para resolver estos problemas y ayuden a reunir los recursos necesarios para encontrar a Begay. También está motivada por su propia necesidad de hacer algo. Aunque no está segura de poder cambiar su comunidad, espera que su odisea a través del país la lleve al menos a un lugar de paz.

En la actualidad, hay al menos 4.200 casos sin resolver de personas indígenas desaparecidas o asesinadas, entre ellas mujeres, hombres y niños, según la Oficina de Asuntos Indígenas. El total real es significativamente mayor. Sin embargo, no se dispone de cifras exactas porque los organismos encargados de hacer cumplir la ley aún no han puesto en marcha un sistema nacional de seguimiento exhaustivo y los delitos contra las mujeres indígenas no se denuncian, se pasan por alto y se clasifican erróneamente. El número de víctimas es asombroso: Se calcula que el 84% de las mujeres indígenas sufren violencia a lo largo de su vida. Desesperadas por encontrar a sus seres queridos, las familias recurren a las redes sociales y lanzan sus propios esfuerzos de base

para buscar a las desaparecidas.

Searchlight New Mexico se reunió con Warren la mañana del 30 de junio en Edgewood, Nuevo México, al este de Albuquerque, Nuevo México. Lo que sigue son extractos de una conversación mantenida durante una caminata de 15 millas, editados para mayor extensión y claridad.

Foto/: Michael Benanav for Searchlight NM Una rápida pausa para comer alubias y pan alimenta a Seraphine Warren durante su paseo.

«Caminar con el calor, la lluvia, nada de eso ha sido tan difícil. Lo difícil ha sido que si me encuentro con una familia y me cuentan su historia, siento que no puedo ayudarles porque siento que estoy buscando la misma ayuda que ellos están buscando. Y sigo pensando en eso una y otra vez, y a veces me dan ganas de abandonar. Por ejemplo, ¿por qué estoy haciendo esto, cuando esta otra familia ha estado esperando cinco años [para saber qué le pasó a su ser querido]? ¿Voy a esperar cinco años? ¿Diecinueve años? ¿Treinta y cinco años?

Quiero decir, ¿qué podemos hacer para ayudarles? Y siento todo esto sobre mí, y tengo que rezar. Tengo que reconocer toda la creación, y en cuanto termino de reconocer todo en el camino, siempre me siento mejor. No sabía que antes daba muchas cosas por sentado. Tengo una casa bonita, tengo a mis hijos, y podría desaparecer mañana.

Hay muchas razones por las que camino. Es una especie de símbolo de lo lento que es el proceso de obtener respuestas, de hacer cambios. Podría salir de aquí y volar a D.C. y nadie me hablaría. Nadie me tomaría en serio. Pero en este momento, esta caminata le da a todo el mundo una razón para ver y saber por lo que estoy pasando. Parece la única manera de conseguir algo.

Ahora mismo, hay gente que va a intentar concertar una reunión con [la secretaria de Interior] Deb Haaland, y es sólo porque estoy caminando. …Aun así, probablemente mientras esté haciendo esta caminata me pondrán en un pedestal y luego me tratarán como una mierda. Dirán que soy la primera mujer nativa que camina hacia D.C. y me invitarán a todas estas cosas, pero no harán nada sobre el motivo por el que estoy caminando.

Trato esta caminata como una ceremonia, como una larga caminata de oración. El bastón que llevo, es una especie de tallo de maíz, y tiene tallados los cuatro mundos. Representa eso para la protección. Y esas cintas atadas a él son oraciones de las familias que tienen seres queridos desaparecidos. Y este vestido es el que se usa para algunas ceremonias.

Una vez, una anciana estaba viendo uno de mis livestreams y yo estaba hablando de mis sentimientos, y siempre lloro. Y supongo que me oyó llorar y preguntó: «¿Por qué llora ese bebé?» – en navajo se dice así, ‘mi bebé’- y ella escuchó la historia de lo que le pasó a mi tía, y vio que yo estaba caminando hacia la oficina del presidente. En aquella época, yo sólo llevaba pantalones, y supongo que pensó: «No se hace respetar porque lleva pantalones. Tiene que vestirse como una dama». Su hija hace vestidos, así que le dijo a su hija: «Hazle un vestido. Hazlo bonito. Y entonces la respetarán». Así que ella fue la primera que me hizo un vestido. Me dio tres de ellos, gracias a esa abuela anciana. El cinturón, las bolsas de medicinas, son para protegerme. Antes, sólo me veías con mi casco y mis botas de trabajo. Soy un trabajador del hierro, poniendo barras de refuerzo en los puentes.

“Hay muchas razones por las que camino. Es una especie de símbolo de lo lento que es el proceso de obtener respuestas, de hacer cambios”.
Seraphine Warren

He oído un rumor de que encontraron a Ella Mae cerca de Thoreau antes de Pascua este año. No sé si es cierto. Pero no creo que nos digan si lo es. Porque Jamie Yazzie – las fuerzas del orden la encontraron en noviembre, pero no se lo dijeron a su familia hasta cuatro meses después. [Jamie Lynette Yazzie desapareció de la Nación Navajo en junio de 2019; sus restos fueron encontrados en noviembre de 2021, en la Reserva Hopi de Arizona, según el FBI. El caso sigue sin resolverse]. Así que podría ser una posibilidad que encontraran a mi tía.

Algunos dicen: «¿Cómo crees que te va a ayudar un policía si estás criticando la investigación?». Yo no digo que los esté criticando. Les digo que algo está mal. Que hablen del tema, que hagan un plan para solucionarlo y que lo hagan.

Me he encontrado con la mayoría de las familias que no reciben ayuda y conozco sus historias. Sólo la gente que aún no ha tenido que lidiar con las fuerzas del orden de los Navajos piensa que los estoy criticando sin razón. Sólo nos dijeron que siguiéramos buscando en la zona de Sweetwater. No somos buscadores profesionales. Pero estamos ahí fuera tratando de pensar que mi tía está tirada a la intemperie de esa manera. Ni siquiera sabemos qué estamos buscando. Ahora mismo, probablemente sean huesos.

Ya no me gusta hablar con la mayoría de los periodistas, aunque quiera sacar mi historia. Porque todo lo que escuchas es: «Oh, ella caminó tanto, y es por su tía». Pero ni siquiera hablan de todo el panorama. El presidente Nez sale y es noticia de primera plana, y acaba quedando bien, pero pregúntale qué ha hecho por nosotros.

Ya no quiero escuchar lo que el presidente Nez tiene que decir, sólo quiero acción. Necesitamos más comisarías en la rez, porque es una tierra grande. A veces los agentes tardan varios días en responder. No sé por qué nuestros dirigentes lo pasan por alto. Creo que tiene que ser una prioridad. La gente siente que puede cometer delitos y salirse con la suya porque hay muy pocos oficiales.

Cuando todo está muy tranquilo y uno está sumido en sus pensamientos, puede oír a la gente caminando, como si fueran pasos. Estoy bastante seguro de que hay espíritus que son enviados a cuidar de mí. Pienso en si otros están caminando conmigo, tal vez algunos de los que faltan. Así que cada día dedico mi caminata a ciertas personas, a ciertas familias que tienen a alguien desaparecido. Un día se lo dediqué a Ashlynne Mike, esa niña [de 11 años, que luego fue encontrada asesinada] que desapareció en Shiprock, y me dieron ganas de correr. Se suponía que no podía correr, porque me hernié la T-12 y me operaron dos veces, así que me dijeron que no corriera, pero corrí. Y al día siguiente caminé por

Pepita Redhair [una mujer navajo de 27 años que desapareció en Albuquerque en marzo de 2020].

Mucha gente tiene este interruptor de encendido y apagado de desaparecidos y asesinados: Lo pones en el fondo de tu cabeza o encuentras algo para mantener tu mente ocupada de ello. Yo, siento que todos los días me despierto y pienso en mi tía y en cómo -no sé si debería decir lo afortunada que soy de estar todavía aquí-. Y ella no tiene la oportunidad de vivir y disfrutar de su familia y de todo lo que solía hacer. …Mi tía, que era una maestra tejedora de alfombras, escribía palabras en sus alfombras; se notaba que su mente siempre estaba en paz cuando tejía por la forma en que quedaban sus alfombras al final.

Tenemos ancianos, tenemos tradiciones y creencias por las que se rigen. Y en nuestra cultura, no se nos permite ir a las tumbas. Una vez que alguien fallece, te dicen que no vuelvas por allí, que lo dejes en paz. Así que [los ancianos] nos dijeron: «¿Por qué estáis buscando?» porque eso va en contra de sus creencias. Intentamos decirles: «¿Y qué hacemos? ¿Dejarla ahí fuera?»

Puso a prueba nuestras creencias. Las oraciones no funcionaban. Fue muy duro. Entiendo por qué no querían que buscáramos restos. Si vas a caminar realmente en la belleza, tienes que dejar ir las cosas, y cuando vuelves a visitarla, estás trayendo de vuelta todas esas cosas malas. Afecta a tu mente y a tu corazón. Pero además, que alguien vaya y le haga esto a mi tía… ¿Cómo vamos a caminar en la belleza cuando alguien puede hacer esto tan fácilmente?»

Michael Benanav es escritor, fotógrafo y narrador digital afincado en el norte de Nuevo México. Searchlight New Mexico es una organización de noticias no partidista y sin fines de lucro dedicada al reportaje de investigación en Nuevo México.

Traducido por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.

Lea Mas Noticias de Portada en: ELSEMANARIO.US