Por Vanessa G. Sánchez
Bernadine Beyale, una mujer imponente de ojos afilados, está de pie con un bastón de senderismo en una mano y una cámara GoPro atada a su pecho. Está en un camino de tierra de la Nación Navajo, cerca de la frontera con Arizona, y lleva una mochila llena de botellas de agua para ella y sus dos pastores alemanes, un cuaderno, una radio de dos vías y dos teléfonos. Un manto de arena rojiza se extiende en todas las direcciones, dando paso a acantilados, lavados del desierto y amplias mesetas.
«Lo último que llevaba era una camisa granate, un pantalón de chándal gris y unas chanclas desparejadas», cuenta Beyale a las 20 personas reunidas a su alrededor junto a un molino de viento. «Si os encontráis con huesos… no lo toquéis. No los molestéis».
Desde Arizona, Utah y Nuevo México, una docena de voluntarios y tres familias distintas -tíos, tías, primos, vecinos- se han reunido para buscar a Ryan Tom, otro navajo desaparecido en tierras tribales.
Esta mañana en particular -el último domingo de septiembre- se cumplen 104 días desde que la familia de Tom comenzó a buscarlo. Se pusieron en contacto con la Policía Navajo en junio, dos días después de que el hombre de 32 años no regresara a su casa en Sweetwater, Arizona, donde vivía con su hermano y sus abuelos.
«Estábamos esperando que volviera a casa, como si estuviera en algún lugar, pero esto es demasiado tiempo», dice su tía, Rosina Brown, miembro del grupo de búsqueda.
«Hemos visto a Bernadine buscar a personas desaparecidas, y nunca pensé que estaríamos buscando a nuestro propio sobrino. Nunca pensé que estaría pidiendo ayuda a Bernadine», dice Brown.
A Beyale, experta en búsqueda y rescate, se le pide ayuda cada vez más a menudo. Desde hace cuatro años, su misión es encontrar a las mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas y a sus familiares, un movimiento denominado MMIWR. Impulsada por la frustración ante la lentitud de la respuesta de las fuerzas del orden, Beyale ha llegado donde pocos se han aventurado.
Cuando empezó, éramos «sólo yo, ellos» -señala a sus dos perros- «y la familia», dice. Juntos han encontrado los restos de cinco personas, una de las cuales, dice Beyale, llevaba varios meses desaparecida.
En 2022, fundó 4Corners K-9 Search and Rescue, una organización sin ánimo de lucro que busca a hombres, mujeres y niños nativos desaparecidos en tierras tribales y alrededores. En la actualidad, el equipo está formado por Beyale y otras siete mujeres, algunas certificadas en técnicas de búsqueda y rescate. Algunas viajan desde lugares tan lejanos como Phoenix, Arizona, para realizar búsquedas de un día de duración. Algunas tienen sus propios seres queridos desaparecidos. Todas ofrecen su tiempo como voluntarias mientras hacen malabarismos con sus trabajos a tiempo completo, sus estudios o su maternidad.
Sólo este año, el equipo ha recibido 36 llamadas de ayuda, 23 de las cuales han dado lugar a grupos de búsqueda oficiales. La mayoría de las llamadas se referían a hombres desaparecidos.
Beyale se considera en parte investigadora, en parte consejera de duelo y en parte defensora. «Sigo diciéndoles [a las fuerzas del orden] que llevo todos estos sombreros: ¿dónde están los demás que deberían ayudar a estas familias?».
¿Pueden ayudarnos?
Hija de antiguos policías navajos de Crownpoint, Nuevo México, una comunidad remota del condado de McKinley, Beyale, de 42 años, pensó en algún momento en convertirse ella misma en policía. Pero después de presenciar las dificultades que sufrieron sus padres -patrullando cientos de kilómetros, limitados por la falta de recursos y personal-, optó por un título universitario en contabilidad y negocios.
Vive en Farmington (Nuevo México), una ciudad petrolera y gasística situada al este de la Nación Navajo, que se extiende a lo largo de 27.000 millas cuadradas en Arizona, Utah y Nuevo México. Cuando no trabaja como supervisora en una mina de carbón, busca a personas desaparecidas en las vastas tierras tribales.
Madre de un estudiante de último curso de secundaria y de un atleta universitario, se pierde constantemente las cenas familiares. «Recibo una llamada de una familia: ‘Necesitamos ayuda. ¿Puedes ayudarnos?» dice Beyale. «Al igual que los oficiales y los bomberos me he perdido muchas cosas».
“Sigo diciéndoles [a las fuerzas del orden] que llevo todos estos sombreros: ¿dónde están los demás que deberían ayudar a estas familias?».
Bernadine Beyale, 4Corners K-9 Search and Rescue
Hasta 2019, nunca pensó en sí misma como defensora del movimiento MMIWR. En ese momento, era voluntaria en un grupo de búsqueda y rescate en Nuevo México, ayudando a encontrar a excursionistas y escaladores perdidos, ayudada por Trigger, su bien entrenado pastor alemán.
Entonces, una pareja de ancianos navajos de Shiprock (Nuevo México) se dirigió a ella con una petición diferente. Estaban desesperados por encontrar a su hijo desaparecido y habían oído que Beyale podía ayudar a localizarlo con su perro.
«Llevaban cuatro meses buscando a su hijo y no recibían ayuda de la policía navajo», explica. «No sabían qué hacer y salían a buscar por su cuenta».
Aceptó ayudar y, tras dos búsquedas, descubrió los restos del hijo en un camino de tierra cerca de Shiprock.
El número de teléfono de la «señora con sus perros» empezó a circular rápidamente por la reserva.
El movimiento MMIWR crece
El movimiento de los MMIWR ya estaba ganando la atención nacional, impulsado por décadas de trabajo de los organizadores de la comunidad y de las familias en duelo. La crisis lleva años produciéndose, debido a un sistema de justicia plagado de racismo, falta de datos precisos, escasa dotación de personal policial y escasa comunicación entre las autoridades locales, estatales, tribales y federales.
Los organismos policiales aún no han consolidado un sistema de seguimiento exhaustivo, lo que significa que sólo disponen de estimaciones aproximadas y desfasadas del número de personas desaparecidas. Pero incluso sin cifras fiables, los informes que existen son angustiosos.
El asesinato es la tercera causa de muerte entre las mujeres indígenas americanas y nativas de Alaska, casi tres veces más que la tasa de las mujeres blancas no hispanas, según muestran los estudios. Más de 5.700 mujeres y niñas indígenas fueron denunciadas como desaparecidas en 2016, según el Centro Nacional de Información sobre el Crimen. Pero solo 116 de esos casos se presentaron en el Sistema Nacional de Personas Desaparecidas y No Identificadas (NamUs). La discrepancia se produjo a pesar de que ambas entidades son divisiones del Departamento de Justicia de Estados Unidos.
Aquí en Nuevo México y en toda la Nación Navajo, se ha confirmado la desaparición de al menos 192 hombres, mujeres o niños indígenas, según un informe del FBI de octubre. Sin embargo, ese informe carece de información clave como la afiliación tribal de la persona y el lugar donde fue vista por última vez.
Buscando a Ryan Tom
La familia de Ryan Tom lo describe como dulce, amable y divertido.
«Es un tipo demasiado bueno para que alguien quiera hacerle daño», dice Steven Tom, que se niega a hablar de su hermano mayor en pasado. Él y el resto de la familia aún tienen la esperanza de encontrarlo con vida.
Pero la zona donde el hermano de Ryan Tom lo vio por última vez -el molino de viento cerca de la frontera entre Arizona y Utah- se ha vuelto cada vez más peligrosa. Remota y sin vigilancia, es un lugar perfecto para el consumo de drogas y el contrabando, dice Beyale. Los residentes le han dicho que no conducen por esta zona de noche, temiendo por su seguridad.
Después de que la familia Tom denunciara la desaparición de una persona, los agentes de la Policía de la Nación Navajo de Shiprock fueron a la zona y se reunieron con ellos. Dos meses después, la policía informó de que el caso había sido reasignado a alguien nuevo.
«La única vez que vimos a un agente aquí fue el primer día», dice Rosina Brown, tía de Tom. «Sé que no somos la única familia. Hay muchas familias que tienen parientes desaparecidos, y no sé por qué no ponen al día a las familias.»
Daryl Noon, Jefe de Policía de la Nación Navajo, dice que la agencia está obligada a actualizar a las familias sobre sus casos cada tres meses para hacerles saber que no han sido olvidados. Reconoce que esto no siempre ocurre.
«Esa es una de las cosas más importantes en las que no hemos sido buenos, mantener el contacto con las familias», dice Noon. «Para la mayoría de los oficiales, no saben lo que se siente. Intento que se pongan en el lugar de la familia y que dejen de tratar las llamadas como si fueran simples llamadas».
Noon dice que le aseguraron que un agente de policía canino estaría presente durante la búsqueda de la familia de Ryan Tom, y se sorprendió al descubrir que nunca apareció un agente. Dice que tiene intención de investigar lo ocurrido.
Volviendo a Beyale
Esta última búsqueda representa una de las innumerables veces que la familia Tom ha ido a buscar a Ryan. Han rastreado los alrededores de la sala capitular de Red Mesa en vehículos todoterreno, han buscado en una planta de energía solar cercana y han buscado a lo largo de la carretera del condado 443, que divide Utah y Arizona. Finalmente, con las manos vacías, recurrieron a Bernadine Beyale.
Aunque su equipo es totalmente voluntario, estos grupos de búsqueda no son baratos. Una sola búsqueda puede costar hasta 1.000 dólares en comida, combustible, material médico, impresiones y bebidas electrolíticas. Beyale depende de las donaciones de la comunidad para cubrir los gastos; las búsquedas se realizan siempre de forma gratuita, dice, para las familias con seres queridos desaparecidos.
Recientemente, ella y su equipo ayudaron a la Nación de los Pies Negros de Montana en la búsqueda de Arden Pepion, de 3 años. También ayudaron a buscar a Ella Mae Begay, que desapareció en Sweetwater, Arizona, el pasado mes de abril. La desaparición de Begay dio lugar a una caminata de oración de 2.400 millas realizada por su sobrina, Seraphine Warren, desde Sweetwater hasta Washington D.C., para concienciar sobre las mujeres indígenas desaparecidas. Warren llegó a la capital del país este mes.
El 15 de octubre, el equipo ayudó a Anita King a buscar a su hija, Pepita Redhair, desaparecida en Albuquerque en marzo de 2020.
Nuevo México ocupa el primer lugar en el país por tener el mayor número de casos confirmados de desaparecidos y asesinados en áreas urbanas que involucran a personas indígenas, según un informe de 2018 del Instituto de Salud Indígena Urbana con sede en Seattle. Albuquerque tiene el segundo mayor número de casos de MMIWR después de Seattle.
Mantenerse a salvo en el desierto
De vuelta al molino, Beyale se dirige a un cañón en busca de huellas, ropa, huesos humanos… cualquier cosa que pueda indicar la presencia de Ryan aquí tres meses antes.
«¿Ves estas hondonadas de aquí?», dice Beyale, señalando una zona hueca entre la artemisa y el terreno arenoso. «Tienes que comprobarlas de verdad porque se te escapará algo».
Las búsquedas anteriores han agudizado la atención de Beyale a los detalles. Aunque no lo menciona al grupo, está pensando en la vez que este agosto sus perros encontraron restos humanos tirados en una hondonada similar a esta.
«Trigger, sigue comprobando», dice Beyale mientras el perro acelera el paso. Los perros de búsqueda y rescate pueden captar un olor a una distancia de hasta una milla.
A las 11 de la mañana, el sol abrasador persiste sobre las dunas. Aquí puede ser mortal para una persona sin agua. Por eso gran parte del trabajo de Beyale consiste en educar a las familias: enseñarles cuánta agua deben beber, el tipo de ropa que deben llevar y cómo mantenerse a salvo en el desierto.
«No quiero que se hagan daño. Quiero que sean capaces de llevar a cabo una búsqueda segura y satisfactoria por sí mismos si yo no puedo estar a su lado», dice.
En menos de una hora, una voz llega a su radio: Se han encontrado los huesos.
Un miembro del equipo hace una foto y lee las coordenadas en voz alta. Más tarde, todos los detalles se cargan en un mapa digital para las familias, que pueden compartir esta información con la policía si lo desean. La única excepción es cuando se encuentran restos humanos: En esos casos, Beyale se pone en contacto directamente con las fuerzas del orden.
Sin embargo, a juzgar por su tamaño, estos huesos pertenecen a un animal. Beyale sabe que siempre es una posibilidad, pero incluso cuando las búsquedas dan falsos positivos, el trabajo de búsqueda es útil.
«Si no encuentro nada aquí, al menos estoy anulando una zona».
Aun así, dice que siente un peso sobre sus hombros cada vez que una búsqueda no da lugar a nada. Mientras sigue buscando respuestas, ha aprendido que no existe el «cierre» para las familias.
«No les gusta esa palabra», dice. «Porque la mayoría de las veces no se encuentra un cierre».
Vanessa G. Sánchez es becaria de Roy W. Howard en de Searchlight New Mexico, una organización de noticias no partidista y sin fines de lucro dedicada al reportaje de investigación en Nuevo México.
Traducido por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Lea Mas Noticias de Portada en: ELSEMANARIO.US
