Jenny Deam
Cuando un funcionario de las fuerzas del orden de Texas explicó la semana pasada cómo la policía esperó en los pasillos de la escuela primaria Robb mientras los niños atrapados con el pistolero suplicaban ayuda, mi mente se remontó a hace 23 años.
El 20 de abril de 1999. Lo recuerdo con demasiada claridad. Dos adolescentes asesinaron metódicamente a 12 compañeros y a un profesor en el interior del instituto Columbine de Colorado, y aunque la policía acudió rápidamente al lugar de los hechos, se quedó fuera, esperando. Los que estaban dentro colgaron un cartel en una ventana para alertar a los agentes de abajo: «1 desangrándose». El equipo SWAT lo ignoró. Cuando los agentes registraron finalmente el edificio, encontraron el cuerpo de Dave Sanders, un profesor al que habían disparado horas antes.
Patrick Ireland también esperaba ayuda mientras se arrastraba 15 metros por los cristales rotos de la biblioteca de la escuela tras recibir tres disparos, dos de ellos en la cabeza. El joven, que entonces tenía 17 años, se precipitó por la ventana del segundo piso y fue captado en directo por los equipos de noticias en helicóptero. Se le conoció como el «chico de la ventana».
La respuesta de las fuerzas del orden a los tiroteos masivos fue supuestamente revisada después de Columbine para no esperar más antes de asaltar un edificio. La sociedad también se volvió supuestamente introspectiva, trazando una línea de demarcación. Se habló mucho de nunca más. En aquel entonces era mi consuelo, como periodista, como madre, como ser humano. La imagen de los niños aterrorizados con los brazos en alto era seguramente parte del nunca más.
Pero en las más de dos décadas transcurridas desde entonces esa promesa se ha convertido en un mito americano.
En una carrera periodística que me ha llevado de Colorado a Texas y a Washington, D.C., he cubierto siete de estos tiroteos, algunos en el caos del momento, otros en sus secuelas.
Columbine. El instituto Platte Canyon. Virginia Tech. La escuela media Deer Creek. El cine Aurora. Escuela secundaria Arapahoe. El instituto de Santa Fe.
He escrito miles de palabras sobre ellos a lo largo de los años, buscando la forma de transmitir el daño masivo a un público que piensa que nunca podría ocurrir en su comunidad. Ninguna de mis palabras se ha acercado.
Llevo conmigo los rostros y las voces angustiadas, una especie de metralla personal que nunca se puede desprender. Sospecho que todos los reporteros que están de servicio lo hacen.
Pienso en el coche lleno de adolescentes que rodeó el aparcamiento del instituto Gateway de Aurora, Colorado, cinco veces a lo largo del día 20 de julio de 2012. Se colgaron de las ventanillas abiertas de los coches gritando a cualquiera que quisiera escuchar: «¿Dónde está A.J.?» «¿Alguien sabe algo de A.J.?».
Llevaban todo el día persiguiendo rumores en las redes sociales para encontrar a su amigo en las horas posteriores a que un pistolero rociara de balas un cine abarrotado. Sabían que A.J. había ido allí a ver el estreno de medianoche de «The Dark Knight Rises».
Llamaron a un hospital tras otro y siguieron volviendo al instituto, ahora habilitado como lugar de encuentro para los familiares de los desaparecidos. La última vez que los vi estaba empezando a oscurecer, 20 horas después del tiroteo. La esperanza que vi antes había sido sustituida por el temor.
Alexander Jonathan Boik, de 18 años, aspirante a artista, estaba entre las 12 personas que murieron en la masacre.
Pienso en Reagan Weber, la alumna de séptimo curso que vivía a pocas manzanas de mí. Fue disparada y herida el 23 de febrero de 2010, cuando un hombre abrió fuego contra los estudiantes de la escuela media Deer Creek, en el condado de Jefferson, Colorado. Mis tres hijos fueron a Deer Creek, no ese año sino el anterior y el posterior.
Me senté con el padre de Reagan, Craig Weber, en el salón de su casa el día después del tiroteo en el cine de Aurora. Habló en voz baja de lo preocupado que estaba por ella, vigilando de cerca los signos de un trauma reavivado. Habló de su sentimiento de impotencia. Ese mismo día, la hermana mayor de Reagan le envió un mensaje de texto con la frase «Te quiero» cuando se difundió la noticia de la masacre en Denver. Casualmente, Reagan estaba en un pase de media mañana de «The Dark Knight Rises». Reagan respondió con un mensaje de texto: «Estoy aterrorizada».
También pienso en Whitney Riley enumerando con naturalidad las preguntas que se hizo tras escuchar los primeros disparos en el instituto Arapahoe el 13 de diciembre de 2013. Riley, junto con otros seis estudiantes y dos profesores, se había apiñado en una diminuta sala de suministros de rociadores, no más grande que un armario. Se preguntaba si debía enfrentarse al pistolero. ¿Debería correr, y si lo hacía, se detendría para ayudar a los heridos aunque eso significara sacrificar su propia vida?
Vi cómo el padre de Whitney se ponía rígido mientras su hija de 15 años hablaba de cómo esto se había convertido simplemente en parte de su adolescencia. Era el segundo tiroteo escolar de Whitney en tres años. Había estado en Deer Creek.
Dos décadas después, sin embargo, ya no soy ingenuo. Ya no creo en el nunca más.
Pienso en Andrew Goddard sentado en una oscura habitación de hospital junto a la cama de su hijo, Colin, que había recibido cuatro disparos en un aula de Virginia Tech. Andrew describió cómo la sangre se filtraba por los agujeros de bala del cuerpo destrozado de Colin y se extendía por las sábanas y las fundas de las almohadas. El rostro del tirador parecía mirar desde el televisor situado sobre la cama de su hijo. Goddard dijo que en ese momento hizo un pacto silencioso con el universo de que si Colin podía sobrevivir, haría todo lo posible para asegurarse de que ningún otro padre tuviera que sentir lo que él estaba sintiendo.
También recuerdo las llamadas al 911 del cine Aurora, reproducidas en una sala de justicia. En el fondo de esas frenéticas llamadas se escuchaba un extraño estruendo, como el bajo de una canción de rap demasiado alto. Recuerdo el grito colectivo cuando todo el mundo, incluido yo, se dio cuenta de que el sonido era el de las ráfagas rítmicas de las armas semiautomáticas que mataban a la gente dentro del cine.
El lenguaje y la forma de informar sobre los tiroteos masivos ha evolucionado durante el tiempo que llevo escribiendo sobre ellos. La mayoría de las veces ha desaparecido el cliché de «pensamientos y oraciones». Tras el atentado de Aurora, los padres de las víctimas iniciaron la campaña «No a la notoriedad», en la que se reprendía a los medios de comunicación para que dejaran de escribir más sobre el pistolero (que casi siempre es un hombre) que sobre las víctimas, elevando a los asesinos al estatus de celebridad que ansiaban. Eso se ha mantenido.
Ahora hay un nuevo debate en las redacciones. ¿Hemos aseado la carnicería? La semana pasada, Vanity Fair planteó la cuestión de si ha llegado el momento de publicar imágenes de lo que los disparos realmente hacen a los cuerpos. Entiendo el impulso de sacudir la conciencia de la nación, y tal vez eso es lo que necesitamos ahora. Pero la realidad de esas imágenes sería espeluznante. En las horas posteriores al tiroteo de Columbine, se pidió a los padres que aún esperaban noticias sobre sus hijos que trajeran los registros dentales para ayudar a identificar a los muertos.
Cuando mi editor me sugirió por primera vez que escribiera este artículo, dudé. Todo lo que he sentido palidece ante el dolor de por vida de los supervivientes, los testigos y las familias de los asesinados. Y otros periodistas han cubierto más y han visto cosas peores. Algunos dicen que nuestra parte de esta danza, ahora familiar, es macabra. No puedo estar en desacuerdo. Pero también creo que es crucial.
Sin embargo, después de dos décadas, ya no soy ingenuo. Ya no creo en el nunca más.
Jenny Deam es una reportera que cubre la atención sanitaria. Este artículo fue publicado originalmente por ProPublica.
Para leer más comentarios: ELSEMANARIO.US
