Por Michael Benanav
En un día soleado de finales de octubre, un puñado de personas de Picuris Pueblo, en Nuevo México, se dirigieron al Bosque Nacional de Carson y aparcaron sus vehículos en un camino de tierra que se adentra en las montañas Sangre de Cristo. Caminaron unos minutos hacia el este, hasta el arroyo Alamitos, a unas 16 millas del límite del pueblo. Entre ellos se encontraba el gobernador del pueblo, Craig Quanchello, que les guió a través de un bosquecillo de coníferas y álamos en la ladera oriental del Pico Jicarita. Aunque Quanchello y sus acompañantes, entre los que se encontraban otros miembros de la administración tribal, habían oído rumores sobre lo que habían venido a ver, no estaban del todo preparados para ello.
Si la naturaleza se saliera con la suya, el arroyo Alamitos se fundiría con el Río Pueblo, que fluye a través de Picuris Pueblo. Pero un desvío del arroyo a 9.800 pies sobre el nivel del mar desvía su agua hacia una zanja y sobre un paso de montaña. El arroyo cae en el Valle de la Mora, cerca del pueblo de Cleveland, donde el ganado pasta en pintorescos pastos, se amontonan enormes pilas de leña junto a las casas y la abundancia de la antigua arquitectura de adobe crea la sensación de un lugar fuertemente conectado con su pasado. El agua de los Alamitos es absorbida por los campos y jardines del lugar.
En los últimos 12 años, los regantes de Cleveland han transformado el desvío, que ha pasado de ser un conjunto de tablas de madera agujereadas a un muro de sacos de arena apilados y a un terraplén de grandes rocas. A finales de septiembre, un mes antes de la visita del equipo de Picuris, la berma había sido enlucida con cemento. No había ninguna abertura, en dirección al Río Pueblo. Mientras el agua de los Alamitos corría por la zanja hacia Cleveland, el lecho del arroyo que va al río estaba seco.
Al ver la obra de cemento por primera vez, surgió un palpable sentimiento de indignación en el grupo. Era un insulto más a la tribu, una violación más de sus tierras sagradas, una medida unilateral más de los regantes para imponer un control permanente sobre el agua que, según los dirigentes del pueblo, les ha sido robada durante los últimos 200 años.
«Es hora de tomar las riendas», dijo Quanchello, es decir, destruir el desvío con maquinaria pesada y reconducir el Alamitos a su cauce natural. «Si Mora quiere luchar, que lo haga.
«Se va a ensuciar», añadió con sobriedad. «Alguien va a salir herido».
Unas semanas después, el 13 de noviembre o poco antes, la berma cementada se abrió de golpe. A unos cien metros de distancia, un enorme montículo de tierra y rocas había sido apilado frente a la compuerta de un desvío diferente, uno que envía agua a la comunidad de Holman, también en el Valle de Mora. Nadie se ha atribuido la responsabilidad del acto vandálico potencialmente ilegal. «Todo el mundo sabe quién tiene el motivo», dijo John Romero, director de la división de derechos de agua de la Oficina del Ingeniero del Estado (OSE), que gestiona las aguas de Nuevo México. «Pero no voy a especular».
La abrupta divisoria
Hay tres desvíos que quitan el agua de la cuenca del Río Pueblo y la entregan al Valle del Mora. Todos ellos son anteriores a la creación del estado de Nuevo México, al igual que la oposición de Picuris Pueblo a ellos. El del Alamitos alimenta dos acequias en Cleveland y se construyó alrededor de 1820, tres décadas antes de que México cediera la zona a Estados Unidos. El segundo desvío, creado en 1865, traslada el agua del Rito la Presa, a través de una empinada divisoria, a dos acequias de la pequeña aldea de Chacón. El tercero, que entró en funcionamiento en 1882, capta el Rito Angostura y lo envía a Holman. En conjunto, riegan unas 1.900 hectáreas en el valle de Mora, rico en agricultura, y dan servicio a 143 usuarios o parciantes.
Picuris quiere que se desmantelen los tres desvíos y que los arroyos vuelvan a su cauce natural. Esto podría aumentar considerablemente el caudal del pueblo, donde unos 250 de los 385 miembros de la tribu viven en la misma tierra que sus antepasados han llamado hogar durante el último milenio. Sin embargo, esto podría tener un impacto crítico en los residentes del Valle de Mora que han dependido de estas aguas durante generaciones, hoy en día principalmente para cultivar heno.
«Sin esta agua suplementaria, no saldríamos adelante», dijo Eufracio Vigil, de 79 años, cuya familia ha estado en Chacón durante cuatro generaciones y que ha ayudado personalmente a mantener las acequias locales desde la década de 1950.
Aunque la disputa sobre los trasvases es emblemática de los conflictos por el agua que se están produciendo en todo el oeste de Estados Unidos, afectado por la sequía, así como de las conversaciones más amplias sobre la corrección de los errores históricos cometidos contra los pueblos indígenas, también es un caso único en Nuevo México. Las complejas e imprecisas leyes sobre el agua relativas a los pueblos, las acequias y los cursos de agua naturales hacen que la perspectiva de llegar a un acuerdo legal resulte monumentalmente desalentadora para todas las partes. La posibilidad de llegar a un acuerdo de reparto, en el que Mora recibiría menos agua pero Picuris no la recibiría toda, ha sido rechazada por el pueblo y algunos de los regantes.
El agua es vida
En los valles del alto desierto de Nuevo México, el dicho «el agua es vida» es una obviedad. Donde el agua fluye, las cosas crecen, creando cintas verdes que trazan los contornos de los ríos y arroyos. Estas fértiles llanuras aluviales suelen estar enmarcadas por colinas secas y rocosas y mesas salpicadas de piñones, enebros y cactus.
Desde finales del siglo XVI, los colonos españoles crearon un sistema de acequias alimentadas por gravedad en Nuevo México para cultivar alimentos y forraje. Según la Asociación de Acequias de Nuevo México, en la actualidad funcionan unas 700 acequias en el estado. En muchas comunidades, se consideran cruciales no sólo para la supervivencia de los campos y los huertos, sino también para las tradiciones locales centenarias, para el alma misma de un lugar. La limpieza anual de primavera, la apertura de las acequias, los diálogos sobre el reparto del agua en tiempos de sequía, la visión del agua que fluye como un capilar a través de los pueblos, alrededor de las parcelas agrícolas o, en el caso de Las Trampas, por un canal tallado en los troncos de los árboles, todo ello forma parte de lo que hace que Nuevo México sea Nuevo México, especialmente en sus pequeños pueblos.
Normalmente, cada acequia funciona dentro de una única cuenca hidrográfica: el agua se canaliza desde un río hasta los campos que se encuentran a su lado. Toda el agua permanece dentro del mismo sistema hidrológico. Pero los tres trasvases que están en el centro de la disputa entre los picuris y los regantes del valle del Mora son diferentes. Los regantes toman el agua que pertenece al Río Pueblo -que forma parte de la cuenca del Río Grande- y la trasladan al Río Mora, en la cuenca del Río Arkansas. Esto le parece a Picuris un crimen ecológico y espiritual.
«Están matando la tierra, matando el medio ambiente», dijo Quanchello en Alamitos Creek. Hizo un gesto amplio para indicar la totalidad del paisaje: «Esta es nuestra patria. Todo es importante para nosotros», dijo. «Nuestras hierbas y medicinas tradicionales y plantas espirituales se están agotando porque necesitan agua. No se puede sustituir todo esto».
Largas batallas, duras traiciones
Los picuris presentaron por primera vez protestas contra los desvíos a Cleveland y Chacón ya a finales de la década de 1860. Fueron ignoradas sumariamente. Cuando la zanja de Holman entró en funcionamiento en 1882, el pueblo, con la ayuda del agente indio Benjamin Thomas, interpuso rápidamente una demanda en el tribunal de distrito.
En una traición que aún hoy escuece, el abogado asignado por el Departamento de Justicia para representar a Picuris en la demanda simplemente no se presentó en el tribunal. Esto fue un «desastre» para Picuris, escribió Malcolm Ebright -un abogado que ha trabajado con pueblos y acequias- en un artículo de 2017 para la New Mexico Historical Review. Al no poder encontrar a nadie dispuesto a aceptar su caso, éste fue finalmente desestimado en 1885.
Los registros de la demanda aportan tanto claridad como confusión a la historia de las desviaciones. Si bien los expedientes del caso indicaban claramente las objeciones de los picuris a las tres zanjas y el daño que estaban causando al pueblo, el recurso que buscaban solicitaba específicamente una orden judicial sólo contra la de Holman. Además, el agente indio escribió que a Antonio Olguín, que fundó la comunidad de Cleveland, «se le permitió [por parte de los picuris] tomar esta agua» cuando organizó el primer desvío. Los regantes de Cleveland toman hoy esas palabras como prueba de que no robaron el agua. Es una postura con la que Ebright, un destacado autor de libros sobre la historia de los pueblos, tiende a estar de acuerdo. «No parece que hubiera ninguna protesta en contra en el momento de la construcción», dijo en una entrevista.
Picuris rechaza de plano esta conclusión, señalando que no hay nada en el registro histórico que corrobore la afirmación de Thomas. «No hay ninguna documentación que demuestre que les dimos agua», dijo Quanchello. «Y aunque así fuera, ¡nunca les habríamos dado permiso para tomar un arroyo entero! Nuestros ancianos nos dicen que los suyos les han dicho que nuestro pueblo siempre ha querido recuperar el agua».
El primero que llega es el primero que se sirve
Cuando no hay suficiente agua para todos, los derechos sobre ella se asignan por orden de llegada: El que lleva más tiempo utilizándola tiene más derecho que los que empezaron a utilizarla más tarde. En épocas de sequía, el «senior» puede hacer una petición prioritaria, y los «juniors» pueden entonces tener que reducir su asignación habitual.
Paula García, directora ejecutiva de la Asociación de Acequias de Nuevo México, cuya familia ha vivido en el Valle de Mora desde la década de 1860, lo expresó sin rodeos: «No hay debate. Los Picuris tienen derechos de agua preferentes. Han estado aquí desde tiempos inmemoriales». En opinión de García, «la gente de las acequias no entiende la ley del agua: que no se puede pelear con los pueblos como se puede pelear con otras acequias».
El presidente de la Acequia Encinal, en Cleveland, reconoce que los Picuris tienen derechos superiores, aunque defiende firmemente los trasvases. Desde su casa, con vistas a una serie de campos regados por la acequia, Antonio Medina, de 83 años, dijo: «Creo que Mora es muy consciente de los derechos del pueblo. Y siempre han sido muy respetuosos con nuestros derechos, y muy amables».
El desvío de Cleveland, que alimenta las acequias de Cañoncito y Encinal, impide ahora que el agua fluya no sólo hacia el Río Pueblo, sino también hacia la acequia de Holman, la Acequia de la Sierra. Los parciantes de Holman están furiosos. «Cañoncito y Encinal están robando el ecosistema, los humedales, Picuris y la Sierra», dijo Jimmy Sánchez, mayordomo de quinta generación de la acequia de Holman. «Reforzaron su desvío para que ahora se lleve todo el Alamitos, sin que nada vaya a nosotros o a Picuris. Nuestra declaración de acequia, que se presentó en 1935, dice que la Sierra se alimenta en parte del Alamitos. Se están llevando más que su parte. La lucha de Picuris debería ser con ellos, no con nosotros».
Los dirigentes de la acequia de Cañoncito no se disculpan. Barbara Bradshaw, una enfermera jubilada, ha sido su tesorera desde 2013, el año después de mudarse a Cleveland con su marido Larry, un vendedor de seguros jubilado que es el mayordomo de Cañoncito. Cuando se le preguntó cómo podría ser una resolución justa de la disputa, Barbara respondió en un correo electrónico: «Yo diría que la resolución tiene que ser legal y seguir la ley de aguas establecida en Nuevo México. Lo justo, como la belleza, puede estar en los ojos del que mira». Y añadió: «Tenemos derecho legal a desviar toda el agua que nuestra alcantarilla pueda transportar».
Romero, de la OSE, no está de acuerdo. «Bárbara se equivoca», dijo. «No pueden quedarse con todo el arroyo. Holman y el Río Pueblo tienen derecho a parte de esa agua». La OSE va a tomar medidas, continuó Romero. «Estamos reuniendo a nuestro equipo legal. Vamos a hacer algo. Es lo que hay que hacer».
Sin embargo, las intenciones de la OSE no han sido comunicadas a Picuris, donde la inacción oficial ha infundido la sensación de que los desviadores de Mora pueden actuar con impunidad. «¿Quién hace cumplir la ley?» preguntó Quanchello, retóricamente. «Lo que está ocurriendo es flagrantemente incorrecto y nadie está dispuesto a corregirlo. Vamos a tener que tomarnos la justicia por nuestra mano».
Michael Benanav es escritor, fotógrafo y narrador digital en el norte de Nuevo México. Searchlight New Mexico es una organización de noticias no partidista y sin fines de lucro dedicada al reportaje de investigación en Nuevo México.
Traducido por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Lea Mas Noticias de Portada en: ELSEMANARIO.US
