Por Alicia Inez Guzmán
El aire huele a ceniza y el paisaje se ha quedado sin color. Algunos puntos verdes marcan el fondo del valle. Pero a lo largo de las crestas, el residuo polvoriento de los árboles carbonizados ha caído como la nieve, acumulándose hasta 4 pulgadas de profundidad. Estos son los trozos de bosque donde el fuego ardió con más fuerza, abrasando los pinos ponderosa desde la copa hasta la raíz. Antes eran titanes, ahora son cerillas.
Pola López señala en su dirección, hacia el sur, hacia Hermits Peak. Antes de que un tsunami de llamas arrasara este cañón en Tierra Monte, el dosel era tan espeso que era imposible ver la montaña cercana. Pero dos quemas prescritas por el Servicio Forestal de EE.UU. (USFS) -una en Hermits Peak y la otra en Calf Canyon, al suroeste- han cambiado todo eso.
Cuando las llamas se unieron para formar el mayor incendio forestal de la historia del estado, las llamas engulleron casi 160 acres de bosque ribereño que una vez perteneció a su padre. «Nos ha dejado sin nada», dice López.
Al igual que muchos en la zona devastada, ella culpa directamente al USFS, no sólo por iniciar una quema prescrita en el ventoso mes de abril—cuando las ráfagas alcanzaron los 70 kilómetros por hora—sino
por un siglo de conflicto con las comunidades rurales. Conocido localmente como La Floresta, el USFS es visto a menudo como un señor feudal, una entidad gubernamental lejana que ha acumulado vastas posesiones con poca idea de cómo administrarlas adecuadamente o con fondos suficientes para hacer el trabajo.
La furia de la comunidad es casi demasiado profunda para las palabras, dice Antonia Roybal-Mack, una nativa de Mora cuya familia perdió cientos de acres en el incendio. «Estar realmente cabreados es literalmente un eufemismo».
En casi dos docenas de entrevistas con personas afectadas por el incendio de Hermits Peak/Calf Canyon, surgen los mismos sentimientos: El USFS tiene un historial, argumentan los lugareños, de mala gestión del bosque. En particular, dicen que la agencia ha limitado o prohibido a la gente la antigua tradición de recoger leña y otros tipos de madera, el tipo de mantenimiento que el bosque necesitaba. Si hubieran podido cuidarlo como lo han hecho durante generaciones, creen que la conflagración habría sido mucho menos devastadora.
«La quema prescrita fue la clave», dice Roybal-Mack. «Pero el combustible estaba ahí desde hace décadas, cuando no dejaban entrar a la gente en el bosque para recoger vigas o leña».
Un daño centenario
En la tensión está la historia de las concesiones de tierras en Nuevo México, un sistema que permitía a los colonos españoles, a los pueblos indígenas y a otros de ascendencia mixta obtener extensiones de tierra en el límite de la frontera norte, durante el dominio español y mexicano. A partir de finales del siglo XVII, muchos de estos colonos obtuvieron ejidos, o bienes comunes forestales y silvestres.
A finales del siglo XIX y principios del XX, un grupo de especuladores y aprovechados, en su mayoría anglosajones, empezó a reclamar la propiedad de los ejidos, utilizando subterfugios y lagunas legales para transferir los bosques a la propiedad privada o al gobierno federal. Más de un millón de acres acabaron en la jurisdicción del USFS, según estimaciones del Programa de Estudios de Concesión de Tierras de la Universidad de Nuevo México.
En la actual zona de incendios, los descendientes de los desposeídos se encuentran entre los críticos más agudos del Servicio Forestal. A ellos se unen los aldeanos, los pequeños agricultores, los madereros, los buscadores de alimentos y medicinas tradicionales, los pueblos indígenas y los parciantes de acequias, cuidadores de las antiguas acequias ahora comprometidas por las llamas. Dicen que el USFS no ha cumplido su compromiso con la tierra y con los que viven junto a ella.
«Estar realmente cabreados es literalmente un eufemismo».
Antonia Roybal-Mack, residente de Nuevo México
A medida que la conflagración azota las tierras públicas y privadas -hasta el 6 de junio, quemando casi 500 millas cuadradas- la ira, la frustración y el dolor definen el tenor en los foros públicos, en los centros de evacuación y en las redes sociales. Algunos lugareños afirman que, de haber tenido la oportunidad, habrían practicado un clareo forestal mucho más sostenible en colaboración con el USFS, reduciendo así los efectos de un incendio catastrófico. Otros critican el modo en que los equipos de bomberos recurrieron en gran medida a la quema a contracorriente, una táctica de supresión de incendios que consiste en iniciar fuegos más pequeños para privar de combustible a un incendio mayor.
El Bosque Nacional de Santa Fe, por su parte, se ha comprometido a trabajar conjuntamente con los residentes locales y a mantener «las comunidades tradicionales, sus culturas, tradiciones y valores», según la portavoz Julie Anne Overton. «La colaboración y las asociaciones seguirán siendo la base de nuestro trabajo de gestión de nuestras tierras públicas», afirma.
Pero son tan intensas las emociones y tan profundas las pérdidas que Roybal-Mack, una abogada que ahora vive en Albuquerque, espera presentar una demanda en nombre de cientos de demandantes, junto con el bufete Bauman & Dow.
Los bosques pertenecen al pueblo, como dice la comisionada del condado de San Miguel, Janice Varela.
«Nosotros, los lugareños, sentimos que, por supuesto, es nuestro bosque», dice Varela, activista del agua desde hace mucho tiempo. «Sí, dejamos que el Servicio Forestal lo gestione y dejamos que todo el mundo venga aquí, pero es nuestro bosque. Nos pertenece por nuestra proximidad a él, por nuestra historia y conexión cultural con él, por nuestro corazón.»
‘Fue el Armagedón’
El caos se desató cuando se ordenó la evacuación de los habitantes de Mora el 2 de mayo, casi un mes después del inicio del incendio. «Fue el Armagedón», dice Travis Regensberg, un contratista general que remolcó su excavadora desde Las Vegas para cortar las líneas de fuego alrededor de las casas.
El centro de mando más cercano y el centro de evacuación estaban a 40 minutos en Las Vegas. Todos, especialmente los ancianos, se sentían «indefensos y perdidos», dice Regensberg. Parecía que no había nadie con autoridad sobre el terreno.
La ira alcanzó otro punto álgido a finales de mayo, cuando el Servicio Forestal dio a conocer la noticia de que era responsable del incendio de Calf Canyon. Una quema prescrita fallida en enero se había convertido en un «incendio durmiente» que ardió durante meses antes de cobrar vida en abril y fusionarse con el incendio de Hermits Peak, también provocado por una quema prescrita fallida.
Sin embargo, la quema posterior ha provocado la mayor enemistad. Para luchar contra las feroces llamas, los bomberos forestales están entrenados para provocar pequeños fuegos secundarios para quemar hierbas y otros materiales, privando de combustible a las llamas más grandes.
En Mora, los incendios secundarios se iniciaron sin tener en cuenta los límites de la propiedad privada, dice Patrick Griego, propietario de una pequeña empresa maderera que se quedó atrás para proteger su propiedad. Vio cómo se quemaban las tierras de varios vecinos y, decidido a salvar sus 400 acres de un destino similar, cortó una extensa línea de fuego con su motoniveladora. El incendio aún estaba lejos, dice. Para su sorpresa, los bomberos forestales aparecieron una noche y quemaron una franja de su propiedad. Recuerda que observó, furioso e impotente, cómo prendían fuego a su terreno. Las llamas alcanzaron 30 pies de altura en algunos lugares. Cuarenta acres desaparecieron en 15 minutos, dice.
«No sabía qué hacer. No sabía qué decir». Llama «pirómanos» a los que provocaron el incendio.
Algunos residentes dicen que se han sentido como corderos sacrificados, al perder sus tierras por lo que podría considerarse un bien mayor. Las quemas a posteriori, añaden, parecían excesivas.
No es que la quema a contracorriente no sea útil, dice el jefe del Departamento de Bomberos Voluntarios de Guadalupita, Isaac Herrera, que perdió 130 acres en el incendio. «Es una gran herramienta cuando se hace con responsabilidad», señala. Pero Herrera cree que en las últimas semanas hubo momentos en los que «se hizo de forma irresponsable y temeraria», sin tener en cuenta el profundo conocimiento del terreno que él y otros lugareños poseen.
En respuesta, los responsables de la lucha contra los incendios forestales dicen que tuvieron que tomar decisiones en medio del caos. «No queremos quemar la madera de nadie», dice Jayson Coil, que supervisa el Equipo de Gestión de Incidentes del Área Suroeste. «Pero ha habido muchas decisiones que nos hemos visto obligados a tomar sobre lo que es más importante salvar». Su primera prioridad es salvar las casas, por ejemplo.
Si las condiciones hubieran permitido a los bomberos disponer de más tiempo y recursos, dice Coil—y si hubieran tenido varias opciones a mano—“elegiríamos algo diferente.»
La historia siempre presente
Recuperarse del incendio dependerá en cierta medida de la extinción del dolor del pasado. Y el pasado puede parecer omnipresente en el norte de Nuevo México.
En los últimos 60 años han estallado intensos conflictos por la forma en que el USFS ha gestionado los bosques, limitando la capacidad de la gente para pastar el ganado, cazar para comer y reparar las cabeceras de las acequias. Algunas de las protestas siguen dando que hablar.
En 1966, los activistas de la tierra ocuparon parte del Bosque Nacional de Carson, declarando que la tierra había sido apropiada; un año más tarde, llevaron a cabo un infame asalto armado en el Palacio de Justicia de Tierra Amarilla, intentando conseguir la liberación de sus compañeros activistas.
Incluso una conversación casual en la zona del incendio puede girar repentinamente en torno al Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848, que prometió -y no cumplió- proteger los derechos de los concesionarios de tierras y permitirles conservar sus bienes comunes.
En la actualidad, casi una cuarta parte de los bosques nacionales de Carson y Santa Fe está formada por antiguos bienes comunes. En otras partes del estado -en un distrito del Bosque Nacional de Cibola, por ejemplo- un asombroso 60% está formado por estos bienes comunes, según muestra la investigación.
El Servicio Forestal ha tenido en cuenta las necesidades locales, escribió el portavoz Overton en un correo electrónico. Por ejemplo, las personas con permiso pueden cortar leña en las zonas designadas. Muchos empleados del Bosque Nacional de Santa Fe son miembros de la comunidad, añade. «Crecieron aquí, tienen los mismos vínculos con la comunidad y el patrimonio cultural que sus vecinos».
Pero hoy en día, esto ofrece poco consuelo. Pola López aún recuerda cómo su padre, el difunto senador estatal Junio López, se empeñó en reunir a los desposeídos con sus tierras. Sin embargo, no pudo producir un cambio a gran escala, y la compra de las 157 hectáreas ahora ennegrecidas por el fuego fue una especie de premio de consolación. Esa tierra, dice su hija, «se convirtió en su santuario».
En 2009, Pola hizo que la propiedad fuera designada como servidumbre de conservación, para proteger el bosque de la urbanización durante lo que ella pensaba que era la perpetuidad.
Ahora, los sauces y los matorrales de roble están arrasados y el arroyo que antaño inundaba las orillas del cañón está completamente desecado. Pero lo que más le duele a López es la pérdida del bosque antiguo, los «árboles abuelos», como ella los llama. Algunos se quemaron tanto que sólo quedan agujeros llenos de ceniza.
Alicia Inez Guzmán es redactora de Searchlight New Mexico, una organización de noticias no partidista y sin fines de lucro dedicada al reportaje de investigación en Nuevo México.
Traducido por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Lea Mas Noticias de Portada en: ELSEMANARIO.US
