por Amy Linn y Alysa Landry
Sharon Begay se sabe este camino de memoria. Esta madre de 43 años de edad, madre de dos hijos, ha pasado toda su vida memorizando la superficie dentada y los cantos rodados que definen la Ruta de Servicio Indígena 5010 en Nuevo México.
Los lugareños lo llaman «la carretera» y miden distancias con puntos de referencia: molinos de viento, curvas en forma de S, una torre de agua cubierta de graffiti que alguna vez sirvió como la principal fuente de chismes de la ciudad.
Es un camino sin pavimentar en el capítulo Sanostee de la Nación Navajo que alimenta una red de caminos de tierra sin nombre, sirviendo a cientos de familias en las sombras de las Montañas Chuska.
Generaciones de la familia Begay han pastoreado ovejas a lo largo de este camino; de niña lo recorrió a caballo, junto a su padre.
Pero este camino también rompió el corazón de Begay.
En un día lluvioso del invierno de 2004, su padre se derrumbó frente a un grupo de pequeñas casas de madera donde ella y su familia extensa todavía viven. El enérgico hombre de 75 años acababa de llegar a casa después de cuidar de las 60 cabezas de oveja de la familia. Se bajó de la camioneta y se tiró al suelo. La lluvia de ese día fue implacable, el barro impenetrable.
«Se necesitaron tres ambulancias para conseguirlo», dijo Begay. «La primera ambulancia se atascó en el barro, luego la segunda se atascó.» Pasaron casi cuatro horas antes de que llegara la tercera ambulancia. Murió en el hospital poco después.
«Siempre me he preguntado si podría haber vivido más tiempo, si el camino era mejor», dijo Begay. «Me lo preguntaré toda mi vida.»
La lluvia o la nieve transforma la suciedad en barro tan espeso que los autobuses escolares de 15 toneladas se atascan en sus ejes. Los distritos escolares cancelan las clases. La gente no puede ir a trabajar o llegar a la carretera principal, U.S. 491, para acceder a las tiendas de comestibles – la más cercana de las cuales está a 40 millas al norte.
«Esto ha sido siempre un problema», dijo LaVerda Washburn, miembro del Comité de Carreteras de Sanostee, un grupo formado hace dos años para abordar la Ruta 5010. «Cada vez que llueve entre noviembre y marzo, rezamos. El camino agarra a la gente y no la suelta. Nos aferra a todos nosotros».
Infraestructura Débil
Con aproximadamente 27.000 millas cuadradas, o aproximadamente el tamaño de Virginia Occidental, la Nación Navajo es la reserva indígena más grande del país. Desde tiempos inmemoriales, los navajos han reivindicado estos crudos paisajes, donde la vida cotidiana y la supervivencia están íntimamente ligadas a la tierra, a los cambios de estación y a las tradiciones transmitidas de una generación a otra. Aunque las historias orales colectivas se remontan a miles de años atrás, la mayoría de las historias familiares comienzan en 1868 – el año en que los navajos firmaron un tratado con los Estados Unidos que puso fin a su encarcelamiento en Bosque Redondo y les permitió regresar a su patria ancestral.
Además de crear una reserva de los navajos, el tratado definía las responsabilidades del gobierno federal. A cambio de la paz y la renuncia de los reclamos de los navajos a tierras fuera de la reserva, el gobierno se comprometió a proporcionar una escuela y un maestro por cada 30 estudiantes.
Las promesas eran esencialmente inútiles. El gobierno federal y su Oficina de Asuntos Indígenas (BIA) históricamente no han proporcionado ni siquiera la infraestructura más básica necesaria para el funcionamiento de las escuelas locales. Entre los fracasos más obvios: las agencias federales se negaron a construir carreteras que permitieran a los niños viajar en autobús a las escuelas cercanas a sus casas. En cambio, fueron enviados a internados lejanos que les despojaron de su lengua y cultura nativas.
Un informe del Congreso de 1969 repudió a la BIA por negarse a crear caminos básicos que permitieran a las familias indígenas estadounidenses permanecer intactas y tener acceso a la educación. En Nuevo México, no era inusual que los estudiantes caminaran dos millas para abordar un autobús y luego viajar 50 millas a la escuela.
No ha cambiado mucho en los últimos 50 años. Con una población que ronda los 400 habitantes, Sanostee es una comunidad muy unida donde la gente se cuida unos a otros, a menudo conduciendo largas distancias para controlar a los residentes de edad avanzada o entregar paquetes de cuidado. Sin embargo, una sola tormenta puede hacer pedazos el capítulo, arrasando puentes y alcantarillas y dejando a los residentes varados.
Amber Kanazbah Crotty, que representa a Sanostee en el Consejo de la Nación Navajo, calificó la falta de infraestructura como un abuso de los derechos humanos y una violación de las obligaciones del gobierno federal.
«Esta negligencia sistémica ha llevado a la pérdida de oportunidades, educación, desarrollo económico y capacidad para que las comunidades prosperen», dijo. «Al negarnos las carreteras, el gobierno federal nos ha negado el acceso a los derechos humanos básicos como la educación y la salud.»
De las 11.600 millas de carretera de la Nación Navajo, 9.000 millas son de tierra, según Garret Silversmith, director de la División de Transporte Navajo.
«Esta negligencia sistémica ha llevado a la pérdida de oportunidades, educación, desarrollo económico y capacidad para que las comunidades prosperen. Al negarnos las carreteras, el gobierno federal nos ha negado el acceso a los derechos humanos básicos como la educación y la salud”.
Amber Kanazbah Crotty
El NDOT opera con un presupuesto anual de alrededor de 60 millones de dólares, dinero que proviene de la Administración Federal de Carreteras, impuestos al consumo de combustible y el fondo operativo general de la tribu. De esa cantidad, más de 5 millones de dólares al año se destinan a pavimentar -o nivelar- carreteras sin pavimentar. El Bladeado cuesta $750 por milla, y sólo dura hasta la próxima gran lluvia. El presupuesto de 5 millones de dólares cubre la demolición de 15 millas de carreteras por capítulo, por trimestre.
«Si sumas eso, son 60 millas por capítulo por año», dijo Silversmith. «Así que sólo podemos concentrarnos en las rutas de mayor prioridad. Como las cuchillas sólo alisan la superficie, terminamos haciendo las mismas 15 millas cuatro veces al año».
El costo de las mejoras permanentes es astronómico. Según las estimaciones más recientes, el pavimento cuesta 3 millones de dólares por milla, mientras que las alternativas más baratas como el sellado de doble aglomeración o la grava cuestan 350.000 dólares y 250.000 dólares por milla, respectivamente. Poner grava en todas las carreteras de la Nación Navajo costaría más de 2.000 millones de dólares.
Perdidos en el espacio (y en el tiempo)
Ahora cerca de los 70 años, Emil Benally y su esposa, Jean, están criando a su bisnieto de 4 años en la pequeña granja que ha mantenido a seis generaciones de su familia.
Esa granja, enclavada en lo profundo de un aislado cañón y a la que sólo se puede acceder a través de un sinuoso y escarpado sendero, marca uno de los extremos de la ruta 5010. «Cuando yo era pequeño, mis abuelos me contaban historias sobre la tierra», dijo. «En una época, teníamos ganado aquí, suficiente agua para la agricultura, incluso un huerto. Teníamos todo lo que necesitábamos.»
En ese entonces, ir a la ciudad significaba enganchar una carreta a un equipo de caballos, subir por la empinada pendiente y tejer alrededor de las curvas bordeadas de canto rodado. Cuando era adolescente, Benally caminó siete millas en cada dirección hacia un programa de empleo de verano. Durante la ventisca de 1967, los helicópteros sobrevolaron el lugar, dejando comida y otras provisiones a la familia que se encontraba debajo. La Guardia Nacional entró a pie para ayudar a sacar las ovejas del corral.
«El camino siempre ha sido difícil», dijo Benally. «Todos los años había momentos en invierno o primavera en los que el barro o la nieve eran demasiado profundos para salir.»
Espera que su bisnieto no tenga que luchar toda su vida por una carretera, como han hecho tantos navajos.
«Si vives en una ciudad con carreteras pavimentadas, ni siquiera puedes imaginarte esto», dijo Benally. «Es como si estuviéramos perdidos en algún lugar del pasado.»
Foto de portada: Los padres dejaban a sus hijos con discapacidades en la Sala Capitular de Sanostee porque los autobuses no podían navegar por los caminos embarrados.
Amy Linn es reportera de Searchlight New México, searchlightnm.com. Alysa Landry es una reportera independiente con sede en Farmington para Searchlight New México. Esta historia fue financiada en parte por una generosa donación del Centro Annenberg de Periodismo de Salud de la USC.
Lea Mas Noticias de Portada en: ELSEMANARIO.US
