Por Mary Jo McConahay
Madres y abuelas abrazaban a sus hijos en los trenes que atravesaban esta árida zona del sur de Texas, sin saber lo que les esperaba al final de la línea. Eran peruanos de ascendencia japonesa, secuestrados y llevados a Estados Unidos en un programa secreto de la Segunda Guerra Mundial como cebo comercial para los estadounidenses atrapados tras las líneas japonesas.
Recientemente, los supervivientes de la operación del Departamento de Estado denominada «Pasajes Tranquilos» regresaron a los terrenos de este antiguo campo de concentración situado a sólo 35 millas de la frontera con México. Habían venido a exigir justicia -reparaciones o una disculpa, o ambas cosas- para conmemorar la historia y denunciar la xenofobia que sigue afectando a esta región fronteriza y a los estadounidenses de origen asiático.
El grupo, que incluía a descendientes de los encarcelados, encontró aliados que podrían haber sido inesperados hace 75 años: activistas latinos y autoridades gubernamentales locales, algunos de los cuales habían contribuido a lanzar el movimiento latino/chicano por los derechos civiles de los años sesenta y setenta.
«¿Qué puede impedir que esto vuelva a ocurrir?», preguntó Larry Oda, presidente nacional de la Liga Ciudadana Japonesa-Estadounidense, observando la solitaria extensión en la que hasta 4.000 cautivos vivían en barracones -algunos durante más de cinco años- construidos originalmente para trabajadores agrícolas migrantes mexicanos. La tierra era el hogar de escorpiones y hormigas rojas picadoras. Guardias armados, a menudo a caballo, patrullaban.
Oda nació en el campo cuando sus padres, al igual que otros ciudadanos estadounidenses de ascendencia japonesa, fueron trasladados para unirse a los peruanos desde las instalaciones de Tule Lake, Santa Fe y otros lugares. Estaban retenidos en virtud de una orden de guerra que los consideraba enemigos potenciales.
«La retórica como la del ex presidente conduce a esto», dijo Oda, refiriéndose al lenguaje antimusulmán y antiinmigrante utilizado por Donald Trump, principal aspirante a la candidatura republicana a la presidencia en 2024. «La retórica importa».
En Crystal City, activistas latinos que en su día lucharon con éxito en los años 60 y 70 como parte de La Raza Unida, contra las prácticas de discriminación local con paros y manifestaciones, acompañaron a visitantes llegados de varios estados.
«Podemos luchar juntos contra la oleada reaccionaria blanca», dijo Manuel Garza, antiguo activista juvenil local que ahora es director de campo del Proyecto de Educación para el Registro de Votantes del Suroeste. «Se trata de compartir nuestros conocimientos, de formar a la gente para que trabaje en temas de supresión de votantes. La gente de color está siendo perseguida ahora mismo. Podemos crear coaliciones con la comunidad asiática. Podemos ser otro país».
No puede ocurrir sin educación sobre la historia, como la del campo de concentración de Texas, dijo el vicepresidente del consejo escolar de la ciudad, Cruz Mata, pero «no está en los libros; tenemos que hacer que forme parte del plan de estudios porque la historia se repite».
Su lucha y la nuestra es la misma».
Rubén Salazar, Comité de Peregrinación de Crystal City
Podría decirse que la operación estadounidense de secuestro en tiempos de guerra, que incluyó a personas de ascendencia japonesa, alemana e italiana llevadas a la fuerza desde Guatemala, Costa Rica, Honduras, Bolivia y otros países, podría haber desaparecido de la memoria de no ser por la labor de algunos de los participantes en la “Peregrinación a Crystal City”, como Grace Shimizu, cuyo padre y tío fueron encarcelados aquí. Shimizu dirige proyectos para preservar las historias orales de los cautivos y exigir reparación: los japoneses latinoamericanos fueron excluidos de la Ley de Libertades Civiles de 1988, que reconocía el daño causado a los japoneses estadounidenses.
O como Bekki Shibayama, que llevó el caso de los hermanos Shibayama cautivos de Lima, incluido su difunto padre Art, a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), cuyo mandato es proteger los derechos humanos en las Américas. En 2020, la CIDH afirmó la obligación del gobierno estadounidense de proporcionar reparación «material y moral» a los denunciantes. Ni el Gobierno de Trump ni el de Biden han cumplido.
«Aquí yo iba a la escuela secundaria de Crystal City en la década de 1960 y nunca nadie nos dijo que estábamos en el sitio de un antiguo campo de concentración», dijo Severita Lara, quien una vez lideró huelgas masivas de estudiantes hasta que la junta escolar accedió a las demandas para detener la discriminación contra los estudiantes mexicano-estadounidenses, como prohibirles hablar español. Más tarde, Lara se convirtió en alcaldesa de la ciudad.
«Su lucha y la nuestra es la misma», dijo el ex profesor de historia Rubén Salazar (foto de portada), que había colgado fotos del campamento en el vestíbulo de la escuela. Salazar también forma parte de la junta del Comité de Peregrinación de Crystal City, que organizó el viaje de cuatro días.
Los japoneses empezaron a emigrar a Perú a principios del siglo XX con contratos de trabajo rural, recogiendo algodón o recolectando caucho, pero acabaron teniendo sus propios negocios y formando una próspera comunidad de más de 30.000 personas. Sus hijos, con nombres españoles, hablaban español y crecían como católicos. Pero Perú, de donde procedían la mayoría de los reclusos de Crystal City, se negó a acoger a sus ciudadanos tras la guerra. Las autoridades estadounidenses habían confiscado sus pasaportes y certificados de nacimiento, por lo que se convirtieron en «extranjeros indocumentados» cuando se cerró el campo. Muchos fueron a trabajar a Seabrook Farms, en Nueva Jersey, por 0,57 dólares la hora, en una especie de servidumbre durante años, hasta que pudieron conseguir la libertad formal.
«Estamos conectados de muchas maneras», afirma Kazumu Naganuma, de San Francisco, refiriéndose a los mexicano-estadounidenses de Crystal City. Naganuma, cuya familia de nueve miembros fue traída desde Callao (Perú), diseñó un monumento conmemorativo inaugurado en el antiguo campo, que recuerda a dos niñas de diez años que se ahogaron accidentalmente en la piscina que los internos habían construido para aliviarse del sol de Texas. «El racismo sigue aquí», afirma. «Ahora lo hacen delante de nuestras narices».
Mientras el viento seco soplaba sobre las hectáreas llanas donde una vez estuvo el campo de concentración, la jueza del Tribunal del Condado de Zavala, Cindy Martínez-Rivera, dijo que la experiencia de los supervivientes «nos recuerda una época de erosión de las libertades civiles, la importancia de la tolerancia y la esperanza de una época en la que no sean necesarios tales monumentos.»
Los jóvenes dijeron que «venían a aprender» de sus mayores, como la enfermera matrona Keriann Uno, de 30 años, que había volado desde Ketchikan (Alaska). El tío abuelo de Uno, George Kumemaro Uno, que vivió en el campo, nunca fue acusado de ningún delito y estuvo retenido por el gobierno hasta 1947, mucho después de que terminara la guerra.
Keriann Uno dijo que al crecer tenía «la perspectiva de alguien de fuera», que sólo oía «trozos» de su propia historia, lo que le producía un sentimiento de «fragmentación». A veces las familias sentían vergüenza al admitir el encarcelamiento. «Quería escuchar nuestras historias, y las de mi familia, para comprender», dijo. «Creo que ha comenzado un proceso de curación».
Mary Jo McConahay es autora de The Tango War, The Struggle for the Hearts, Minds, and Riches of Latin America During World War II. Reproducido con permiso de Ethnic Media Services.
Traducido por Juan Carlos Uribe, The Weekly Issue/El Semanario.
- Venezolanos Fueron Detenidos en un Dramático Operativo Nocturno, Pero Nunca Se Les Imputó Delito Alguno - noviembre 20, 2025
- Los Estudiantes Que Cumplen los Requisitos Dejan Sin Reclamar Millones de Dólares en Ayudas Federales - noviembre 14, 2025
- El Centro de Detención de Inmigrantes del Condado de Torrance Sigue Funcionando Sin Contrato con el ICE - noviembre 14, 2025
