Por Lorenzo Gómez, Cronkite News
AGUA PRIETA, México. Era el Día de Acción de Gracias de 1987 y Gil Gillenwater (foto de portada) estaba cómodamente sentado en su casa, preparándose para atiborrarse de comida, beber cerveza y ver fútbol. Pero ese año decidió que ya había tenido suficiente de la rutina festiva típicamente estadounidense. Era como ver la película “El día de la marmota”, dijo, como vivir el mismo día una y otra vez. Se sentía incómodo en su propia comodidad.
“¿Cuántas veces puedes hacer eso cuando sabes que a solo cuatro horas en coche de tu casa en Scottsdale, Arizona, hay personas que carecen de las necesidades básicas de la condición humana?”, se preguntó.
Esta vez, no lo ignoró. Gillenwater y su hermano, Troy, cargaron 2000 dólares en comida en su camioneta y se dirigieron a Nogales, Arizona. Un giro equivocado cerca de Tucson los llevó al este en lugar de al sur, pasando por Benson y Tombstone, y luego a Douglas. La carretera, que parecía interminable, los llevó a un lugar del que ninguno de los dos había oído hablar: Agua Prieta, Sonora, México. Allí, los hermanos se enfrentaron a la pobreza que cambiaría sus vidas.
“Al otro lado de la frontera había personas que sentían lo mismo que yo, que tenían las mismas esperanzas y los mismos sueños”, dijo. “Miran la misma luna, pero no tienen acceso a ninguna oportunidad”.
Más de 30 años después, ese giro equivocado se transformó en Rancho Feliz, una organización sin fines de lucro con sede en Douglas, Arizona, que construye comunidades sostenibles en su ciudad hermana, Agua Prieta.
Su objetivo es audaz: fortalecer a la clase trabajadora mexicana y proporcionarles una vida cómoda en su país de origen. Durante más de 30 años, Rancho Feliz ha liderado con ese objetivo en mente.
Durante décadas, la ciudad de Agua Prieta fue la última parada antes de la frontera con Estados Unidos para los migrantes que se dirigían a ese país o buscaban empleo en las maquiladoras, o fábricas de propiedad extranjera. Ahora, las estrictas medidas de control de la inmigración han dado lugar a una drástica disminución de los encuentros fronterizos.
La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza registró algo más de 11 700 encuentros en la frontera entre Estados Unidos y México en octubre. Eso supone casi 100 000 menos que en esta misma época del año pasado y más de 200 000 menos que en 2023. Las estadísticas orientan aún más la misión de la organización.
“¿Cómo se resuelve este problema fronterizo?”, preguntó Gillenwater. “Se resuelve dando a las personas la oportunidad de vivir y criar a sus familias con dignidad en su país de origen, México”.
Según la Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo de México, el ingreso mensual promedio de un residente trabajador de Agua Prieta es de apenas 7000 pesos, o 380 dólares.
Su ubicación también la convierte en un corredor privilegiado para las operaciones de los cárteles.
La combinación del flujo migratorio, el tráfico ilegal y la inestabilidad económica general ha dificultado la vida de muchos lugareños. En 2022, la Secretaría de Bienestar de México informó que más de 30 000 residentes de Agua Prieta vivían en la pobreza, y muchos de ellos carecían de acceso a una red de seguridad social, una educación de calidad y servicios básicos para el hogar, como electricidad y agua corriente.
Otros 40 000 residentes se consideraban vulnerables a la pobreza, lo que deja solo a una cuarta parte de la población que no se encontraba en situación de pobreza o en riesgo de padecerla.
Aunque estas cifras son inferiores a la media del estado de Sonora, Gillenwater sigue considerándolas alarmantes.
“Tienen las mismas esperanzas y sueños que tú y yo”, afirma. “La única diferencia es que Gil Gillenwater tuvo suerte porque nació en la tierra de las oportunidades, y ellos no”.
La organización y sus donantes han invertido más de 20 millones de dólares en infraestructura local, dijo Gillenwater. La inversión se ha materializado en una importante distribución de alimentos, miles de dólares en becas para niños y, sobre todo, en el Vecinos Neighborhood, una comunidad de 42 viviendas dúplex.
Gillenwater explica que siguen un modelo de «donación recíproca», lo que significa que los residentes contribuyen con una cantidad determinada de servicio comunitario y un pago mensual sin intereses de entre 1500 y 1700 pesos. Al cabo de cinco años, la vivienda pasa a ser propiedad de la familia.
La organización ha transferido todas las escrituras, excepto nueve, y ha generado más de 2 millones de dólares en capital en moneda estadounidense para los residentes, dijo Gillenwater.
“Literalmente, hemos creado una clase media mexicana”, afirmó.
Sus ambiciosos objetivos han dado lugar a cambios visibles para las familias de Agua Prieta.
Cada niño de un hogar que cumple los requisitos para acceder a una vivienda recibe una beca de 3000 dólares, condicionada a la realización de horas de servicio comunitario y a una pequeña contribución de sus padres.
“Un mundo fuera de aquí”
Cuando los voluntarios de Rancho Feliz cruzan la frontera hacia Agua Prieta, a menudo se encuentran con una furgoneta blanca. Esperándolos fuera está uno de esos padres.
Se llama Reyes Zagaste Sr. y es el gerente de La Hacienda Feliz, el dormitorio para voluntarios. Pasa sus días ayudando a coordinar a los voluntarios y conduciendo por la ciudad, ayudando en lo que sea necesario. Los vecinos le sonreían y le saludaban con la mano mientras conducía por la ciudad.
Caminaba con una sensación de tranquilidad y pertenencia en una ciudad en la que antes no tenía intención de quedarse.
En 2003, él y su familia huyeron de la violencia en Caborca, Sonora, en busca de una vida mejor.
“Sabía que estaba preparado para grandes cosas, pero no sabía cuál era el camino”, afirma.
La agitación les llevó a Agua Prieta, donde se enfrentó a la decisión de buscar trabajo o emigrar a Estados Unidos. Por capricho, solicitó y fue aceptado en el barrio de Vecinos. Zagaste terminó en un camino que nunca hubiera imaginado.
“Con Rancho Feliz, mi camino fue más corto, más rápido, más sencillo y, sobre todo, más viable y palpable”, afirmó.
En medio de todo ello, sus hijos siempre estuvieron en primer plano en su mente. Dijo que el viaje a Agua Prieta siempre tuvo que ver con ellos.
“Soy un padre muy orgulloso”, dijo Zagaste.
Después de ser el primer mexicano en asistir a la Brophy College Preparatory School en Phoenix, su hijo mayor, Reyes Jr., estudió en Alemania, donde ahora trabaja como director de proyectos para Rolls-Royce.
La hija mediana de Zagaste, Aylin, es médica en una clínica local de Agua Prieta, donde también cría a su hijo de dos años, Luca.
La menor, María, se graduó en la facultad de Derecho y ahora vive en Los Ángeles, donde trabaja como intérprete médica, un trabajo que, según Zagaste, era su vocación desde pequeña.
Más de 20 años después de su llegada a Agua Prieta, Zagaste nunca ha estado tan seguro de su decisión.
“Al final, hice realidad mi sueño americano en mi país, en México, donde pude conseguir lo que buscaba para mis hijos”, afirma con orgullo. “Mejores condiciones de vida, mejores oportunidades para estudiar y, sobre todo, que puedan ver que hay un mundo fuera de aquí”.
“La mejor oportunidad”
Olivia Escalante y su familia —su marido, Luis, y sus dos hijos, Ángel y Santiago— viven en el barrio Vecinos desde 2009. Se trata de una modesta casa de dos dormitorios, decorada con retratos familiares, fotos de graduación y un certificado de reconocimiento que Luis obtuvo por sus 15 años de trabajo en la empresa de saneamiento de aguas de Agua Prieta.
La comunidad de viviendas asequibles en la que viven también cuenta con una guardería, un centro de educación pública, jardines y zonas de recreo. Mudarse a la comunidad supuso un punto de inflexión en la vida de su familia, especialmente para sus hijos.
“Tengo unos hijos maravillosos, gracias a Dios. Han tenido la mejor oportunidad viviendo aquí, de verdad”, dijo Escalante con lágrimas en los ojos.
Sus dos hijos han destacado en sus estudios. Ángel ahora estudia ingeniería civil en Hermosillo, mientras que su hijo menor, Santiago, está terminando la secundaria y espera estudiar medicina.
Aunque Agua Prieta se encuentra justo al otro lado de la frontera con Douglas, Escalante dijo que nunca se ha sentido tentada de mudarse al norte. Ahora que es propietaria de una casa, Escalante dijo que Agua Prieta es su hogar y que no tiene planes de irse.
“Sinceramente, no pienso en venderla porque es algo muy especial para mi marido, para mí y para mis hijos”, dijo.
“Poco a poco”
La misión de Rancho Feliz se está ampliando, con un flujo constante de voluntarios que construyen viviendas para los nuevos residentes fuera del barrio de Vecinos, dijo Gillenwater.
Un fin de semana reciente de noviembre, los voluntarios viajaron para participar en la obra. Pasaron horas montando lo que pronto será el hogar de otra familia. El aire estaba impregnado del aroma de la pintura fresca y la sandía que sirvió un futuro residente. Fue un gesto personal de agradecimiento hacia quienes contribuyeron a la construcción.
El trabajo fue emotivo para Aleaha Anderson. Es su segundo año como voluntaria en Rancho Feliz. Antes de eso, dijo que nunca había estado en otro país. Como estadounidense, dijo, es necesario enfrentarse personalmente a los problemas en la frontera y en comunidades como Agua Prieta para que la gente comprenda cómo puede ayudar.
“Personalmente, no miro hacia otro lado porque no sea algo que necesariamente quiera ver, pero a veces hay que verlo para darse cuenta de que el mundo necesita un cambio”, dijo Anderson.
El día terminó con una fiesta y, por supuesto, una piñata.
“¡Dale, dale, dale, no pierdas el tino!”, gritaba la multitud.
Esta era una mezcla de colores vivos y volantes, y colgaba de un árbol en un camino de tierra. La pequeña multitud coreaba el clásico de las fiestas mientras cada uno tomaba su turno, mareado por dar vueltas.
Con los pies clavados en el suelo, un niño vestido de azul sujetaba con firmeza el bate de plástico. Se echó hacia atrás. Con los ojos cerrados, dio un golpe con una fuerza que solo podía tener un niño que lucha por conseguir caramelos. El bate se balanceó justo fuera de su alcance, burlándose de él mientras los vítores de la multitud subían y bajaban.
“¡Dale, dale, dale, no pierdas el tino!”.
Cada golpe aflojaba el cartón y el papel maché que contenían los dulces, y trozos de papel crepé de colores caían al suelo.
“¡Porque si lo pierdes, pierdes el camino!”
Su último golpe hizo que los dulces salieran volando en todas direcciones. Los niños se apresuraron a llenarse los bolsillos. Un niño pequeño se acercó a un visitante y, en inglés, insistió en que se llevara una parte de sus dulces. Feliz, le entregó un paquete de ositos de goma, quedándose solo con un dulce. Estaba ansioso por compartir, a pesar de que su familia vivía en condiciones que muchos de los voluntarios nunca podrían imaginar.
Rosario García, residente de Agua Prieta, vigilaba a los niños. Su familia vive en la pequeña casa de bloques de hormigón detrás del árbol donde colgaba la piñata. El interior estaba aislado con cartón y cinta adhesiva. Ella misma la construyó, con la ayuda de su padre y sus hermanos.
“Poco a poco, fuimos añadiendo cosas”, dijo. “No lo hice en una semana; me llevó varios meses terminarlo”.
García conoce a Gillenwater desde que tenía 6 años. Su historia se asemeja a la de la canción de la piñata. Después de perder el rumbo durante algún tiempo, dijo que finalmente encontró el camino de vuelta a Rancho Feliz. Ahora, ella y sus hijos están listos para mudarse a una de las casas recién construidas en la zona.
“Lo quiero mucho”, dijo García sobre Gillenwater, “y estoy muy agradecida por mi casa y por la ayuda con mis hijos y todo lo demás”.
Gillenwater reconoció que los problemas que está abordando van mucho más allá de Agua Prieta y la frontera. “Tengo esperanza porque puede que no resuelva los problemas del mundo”, dijo, “Pero ese niño pequeño que va a poder ir a la escuela, le he resuelto su problema, ¿sabes?”.
Lorenzo Gómez espera graduarse en diciembre de 2025 con un máster en comunicación de masas. Anteriormente informó sobre inmigración con Carnegie-Knight News21 y la Cronkite Borderlands Initiative.
Este artículo se reproduce con el permiso de Cronkite News.
Traducido por Juan Carlos Uribe para The Weekly Issue/El Semanario.
