42 millones de estadounidenses experimentan hambre cada año. Yo soy uno de ellos.
Me despierto y percibo el calentador a pocos centímetros de distancia, la única fuente de calor en todo el apartamento. Con apenas el dinero suficiente para pagar el alquiler, es un lujo si las utilidades están encendidas. Mis dos hijos pequeños ruedan para verme como levanto el colchón de niño en el suelo donde los tres de nosotros dormimos.
“Mamá, tengo hambre”.
Mi pecho se contrae, una reacción visceral a estas palabras, porque sé que no puedo darles de comer lo que necesitan.
[pullquote]Mis hijos se han quedado dormidos, y ya estoy pensando en lo que les voy a dar de comer cuando se despierten cantando esa canción demasiado familiar de hambre[/pullquote].
“De acuerdo, cariño”.
Salgo del dormitorio, cerciorándose de cerrar rápidamente la puerta detrás de mí, y me golpea un frío helado. Temblando por la falta de calor, entro en la cocina sabiendo exactamente lo encontraría, -y no encontrare- allí. Pancakes.
Mientras estoy preparando el último de la mezcla, me doy cuenta de que sólo hay suficiente para una persona. Divido los panqueques entre dos servilletas mientras mi propio estómago gruñe ferozmente. Regreso al dormitorio. La comida se ha ido casi tan pronto como se la doy a ellos.
“Todavía tengo hambre, mamá”.
Pero ya lo sé. Los cosquilleo con la esperanza de que se olviden de la sensación de agitación dentro de sus vientres pequeños. Mi corazón se rompe.
Prepararlos para el médico es más ritualista que la rutina diaria. Tengo cuidado de separar su cabello perfectamente, colocando los rizos en estilos bien arreglados. Luego me sacó dos trajes nuevos -regalos de Navidad de la abuela-que estaba guardando para la cita de un médico o una visita de despensa de alimentos (lo que ocurriera primero). No me clasifiqué para la despensa local de alimentos este mes, por lo que toca la visita del médico. Una vez que mis hijos parecen lo más perfectos posible, lo más normal posible, nos pusimos en marcha en la Volkswagen que mi hermana nos dio. La gasolina está a punto de terminarse.
Es difícil perderse entre los vehículos de lujo en el estacionamiento de la oficina del médico, o las familias tirando bocadillos de desayuno y lattes a la basura. Una vez que estamos dentro veo a una mujer en la recepción a través de billetes de dólar, buscando uno lo suficientemente pequeño para su pago. Pienso en los $ 70 perdidos por falta de trabajo ese día.
Estoy ansiosa de que la visita sea rápida e indolora. Sé que el médico hará preguntas que preferiría dejar sin respuesta. Mis hijos se mueven con lentitud a mi lado.
“Mamá, tengo hambre”.
Con los brazos débiles, levanto a mi hija menor y la mantengo cerca mientras me registro en el escritorio. Después de decirle a la enfermera los nombres de mis hijos y la hora de la cita, me apresuro a encontrar un asiento, temblando por el peso de mi hijo de dos años.
La enfermera viene a tomar sus pesos y medidas, luego nos muestra en la Sala de Examen Tres. Les cambio sus ropas en la oficina, sin desordenar el pelo, y doblando sus nuevos trajes con precisión. A medida que el médico se acerca, empiezo a preocuparme por lo que él diría acerca de su progreso -o de su falta- en la escala de crecimiento. ¿Tienen peso insuficiente? ¿Soy una mala madre porque no tengo más que dar?
El doctor entra en la habitación.
Siempre es educado, limpio y empático. Él se preocupa por los niños que ve todos los días, y quiere que todos crezcan saludablemente. Sin embargo, ignora las realidades que enfrentan las familias, o al menos las que enfrenta mi familia.
«Todo parece genial», dice el médico. «¿Está todo bien en casa?»
«Estoy cansado y hambriento».
«¡Yo también! Asegúrese de desayunar la próxima vez «, dice, casualmente.
Cuando salimos a casa, escucho el sonido por la falta de gasolina. Hay 69 centavos en mi tarjeta de débito, $ 12 en mi tarjeta de estampillas para comida y una semana en el mes. Mis hijos se han quedado dormidos, y ya estoy pensando en lo que les voy a dar de comer cuando se despierten cantando esa canción demasiado familiar de hambre.
Bancos de alimentos de Feeding America (feedingamerica.org/en-espanol) en Colorado y New Mexico:
Colorado – Food Bank of the Rockies, 10700 E. 45th Ave, Denver, CO 80239, 303.371.9250, www.foodbankrockies.org.
Food Bank for Larimer County, 1301 Blue Spruce, Ft. Collins, CO 80524, 970.493.4477, www.foodbanklarimer.org.
Weld Food Bank, 1108 H Street, Greeley, CO 80631, 970.356.2199, www.weldfoodbank.org.
Community Food Share, 650 S. Taylor Ave., Louisville, CO 80027, 303.652.3663, www.communityfoodshare.org.
Care and Share Food Bank, 2605 Preamble Point, Colorado Springs, CO 80915, 719.528.1247, www.careandshare.org.
New Mexico – Food banks in New Mexico: Roadrunner Food Bank, 5840 Office Blvd NE, Albuquerque, NM 87109, 505.247.2052, www.rrfb.org.
The Community Pantry, P.O. Box 520, Gallup, NM 87301, 505.726.8068.
The Food Depot, 1222 Siler Rd., Santa Fe, NM 87507, 505.471.1633, www.thefooddepot.org.
Food Bank of Eastern New Mexico, 2217 East Brady St., Clovis, NM 88101, 575.763.6130, www.fbenm.org.
ECHO Inc., 401 S. Commercial, Farmington, NM 87401, 505.325.7466, www.echoinc.org.
Línea nacional contra el hambre 1-866-348-6479
TalkPoverty.org
Traducción por Juan Carlos Uribe
- Hambriento en América: Soy Uno de Ellos - febrero 2, 2017
