Por Alejandro Santos Cid, The Texas Tribune

Posted July 23, 2026

 

 

Poco después de las 7 de la mañana del 7 de julio, Buddy, el perro, aulló.

 

“Tiene un ladrido diferente para cada cosa”, dijo Clara, que nació hace casi 55 años en Tamaulipas (México), cruzó la frontera hacia Texas hace 26 años y lleva desde entonces viviendo en este rincón de Magnolia Park, un barrio del este de Houston. “Pero cuando aúlla, es porque oye la ambulancia”.

 

Clara y su familia se habían acostumbrado a que las sirenas resonaran por su barrio, así que no le dieron mucha importancia. Ella siguió ocupándose de las tareas domésticas: limpiar, cocinar, poner en marcha el día.

 

A medida que avanzaba la mañana, el ruido de fuera aumentaba. Clara, que pidió que solo se la identificara por su nombre de pila porque es indocumentada, empezó a oír movimiento en las calles y helicópteros sobrevolándolos.

 

Las malas noticias no tardaron en llegar. Un amigo llamó a su marido, Juan, y le dijo que acababan de matar a un trabajador mexicano. La ambulancia a la que Buddy gritó se dirigía al número 6812 de Canal St., a apenas dos minutos de su casa, para atender a Lorenzo Salgado Araujo, un hombre de 52 años al que un agente del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) acababa de disparar el 7 de julio, cuando el ICE intentaba detener la furgoneta que conducía tras recoger a otros trabajadores de la construcción para comenzar su turno.

Salgado Araujo, padre de tres hijos que llevaba 35 años viviendo y trabajando en Houston, falleció en un hospital cercano. Fue el primero de los dos tiroteos mortales protagonizados por el ICE en una semana: el 13 de julio, un agente mató a un inmigrante colombiano de 26 años en Maine, también durante un control de tráfico.

 

El 14 de julio, la Administración Trump ordenó al ICE que suspendiera la mayoría de las paradas de vehículos, según informaron varios medios de comunicación. Esa orden se produjo apenas unas horas después de que un camión con remolque atropellara y matara a un hombre de 28 años que intentaba huir de los agentes del ICE en una gasolinera de St. Augustine, Florida.

 

“Esto no cambia nada. Las redadas continuarán”, afirmó Jessica Campos, una organizadora comunitaria de 44 años. “Las familias seguirán siendo aterrorizadas en sus hogares, y se seguirá persiguiendo a la gente en sus lugares de trabajo, lo que pone a aún más personas en riesgo de sufrir daños o incluso de morir. No estamos a salvo en ningún sitio”.

 

“Los controles de vehículos nunca fueron el verdadero problema”, añadió. “El problema son las personas que están detrás de las armas y que siguen matando a nuestra gente: el ICE”.

 

El 15 de julio, la Casa Blanca parecía estar permitiendo que los agentes continuaran con esta práctica.

 

El programa de deportaciones masivas de Trump ha enviado a agentes del ICE a barrios de todo Texas y del país, en busca de inmigrantes indocumentados. Los agentes llegaron por primera vez a Magnolia Park hace meses y comenzaron a detener a personas. Los vecinos se escondieron y se avisaban entre sí de avistamientos del ICE, de furgonetas sospechosas sin distintivos aparcadas cerca de los principales cruces y de amigos a los que se llevaban.

 

Entonces, la situación pareció calmarse. La gente volvió a salir a la calle. Los vecinos indocumentados pensaron que lo peor ya había pasado.

 

“Pero hace aproximadamente una semana, empezamos a oír de nuevo que habían vuelto al barrio”, dijo Clara.

 

El ICE y el Departamento de Seguridad Nacional no han dado a conocer mucha información sobre el tiroteo en el que se vio involucrado Salgado Araujo, más allá de un comunicado inicial en el que se afirmaba que embistió un vehículo del ICE e intentaba atropellar a un agente con su vehículo cuando recibió los disparos. Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional declaró posteriormente a The New York Times que Salgado Araujo no era el objetivo: los agentes buscaban a dos hombres guatemaltecos.

 

El 10 de julio, un abogado que representa a dos de los hombres que acompañaban a Salgado Araujo en su furgoneta aquella mañana afirmó que nunca intentaron atropellar a ningún agente de ICE.

 

La Fiscalía del Condado de Harris ha iniciado una investigación sobre el tiroteo de Salgado Araujo, después de que ciudadanos y cargos electos exigieran una investigación independiente.

 

Tras el tiroteo, Clara buscó en los grupos de Facebook que los vecinos llevan utilizando desde hace más de un año para avisarse mutuamente de las redadas de ICE en sus calles. Vio vídeos grabados con el móvil en los que se veía a Salgado Araujo tendido en el asfalto, con agentes federales inmovilizándolo mientras se desangraba hasta morir.

 

Al igual que Clara y su marido Juan, Salgado Araujo cruzó la frontera hace casi cuatro décadas y se labró una vida en Magnolia Park.

 

“Nunca se nos pasó por la cabeza que el ICE fuera a matar a alguien aquí, en el barrio”, dijo Clara. “Sabíamos que se llevaban a gente, pero no hasta el punto de matarla. Se están volviendo muy violentos. Ni siquiera les importa si eres mujer o si hay niños contigo”.

 

El día que murió Salgado Araujo, Juan tenía un trabajo nocturno concertado no muy lejos de Canal Street, el primero que conseguía en bastante tiempo. Muchos de los compañeros de Juan decidieron quedarse en casa ese día, pero Juan no podía permitírselo. La familia necesitaba el dinero.

 

La familia decidió que Juan iría a trabajar, pero que su hijo menor, José —un ciudadano estadounidense que estudia medicina con una beca— lo acompañaría. De esa forma, pensaron, si ICE los paraba, habría al menos una persona con pasaporte estadounidense en el coche.

 

“Me sorprendí a mí mismo preguntándome si mi padre volvería a casa”, dijo José. “Como tengo los papeles en regla, si le pasa algo, puedo ponerme en contacto con mi madre o mis hermanas”.

 

Padre e hijo salieron más o menos a la misma hora en que una multitud comenzaba a reunirse para una vigilia en Canal Street.

 

Clara dijo que hablan de volver a México. Juan está cansándose del trabajo en la construcción. Se quedan, dijo, por sus hijos.

 

Comentó que intenta no dejar que el miedo domine sus vidas, pero que últimamente solo sale para comprar comida y para ir a la iglesia. A su teléfono no dejan de llegar alertas sobre avistamientos de ICE en el barrio.

 

“Cuando mi marido se va a trabajar, lo pongo en manos de Dios, pero siempre me preocupa si va a volver”, dijo. “El ICE está por todas partes”.

 

“Me han silenciado”

 

En Magnolia Park, un barrio predominantemente latino del este de Houston, a muchos les pareció que la versión de ICE sobre el tiroteo de Salgado Araujo se parecía demasiado a la que la agencia esgrimió después de que sus agentes mataran a tiros a Renée Good, una madre y poeta de 37 años, durante una protesta celebrada en enero en Minneapolis contra las operaciones de control de inmigración en esa ciudad.

 

También se hace eco de las declaraciones de ICE tras el tiroteo mortal de un agente contra Rubén Ray Martínez, de 23 años, en South Padre Island el año pasado, mientras ayudaba a dirigir el tráfico en torno a un accidente. ICE afirmó que Martínez intentó atropellar a un agente, quien abrió fuego en defensa propia. Cuando se hicieron públicas las grabaciones de la cámara corporal y de las cámaras de seguridad, los vídeos no corroboraron de forma concluyente la versión de los agentes.

 

“Es obvio que han utilizado la misma excusa que con Good: que Lorenzo lo había atropellado. Pero, bueno, la gente va a decir que es evidente que se trata de la misma historia otra vez”, afirmó Dulce Rivera, una contable de 38 años residente en Magnolia Park.

El 10 de julio, la ira y el dolor se habían desbordado en el este de Houston. Los residentes con ciudadanía estadounidense o con la documentación en regla se reunieron en Canal Street e improvisaron un altar en honor a Salgado Araujo. Organizaron vigilias, encendieron velas, lloraron juntos su pérdida e instaron al ICE a liberar a los testigos del tiroteo de Salgado Araujo, entre ellos su hermano.

 

Mientras tanto, los vecinos indocumentados volvieron a esconderse, bajaron las persianas y siguieron las protestas a través de sus televisores y teléfonos móviles.

 

Silvina estaba conduciendo por la ciudad el día en que dispararon a Salgado Araujo, repartiendo comida para DoorDash, un trabajo que a veces realizaba para llegar a fin de mes. Cada vez que tiene que trabajar para la plataforma de reparto, utiliza la cuenta de su pareja, que es ciudadano estadounidense.

 

“Me da miedo, pero, bueno… hay que comer”, dijo Silvina, que pidió que solo se la identificara por su nombre de pila porque es indocumentada.

 

Ese día, se percató de que había un número inusual de agentes de policía en las calles y se dirigió inmediatamente de vuelta a casa, donde vio un vídeo del tiroteo en las redes sociales.

 

“Me asusté muchísimo. No he vuelto a trabajar para DoorDash desde ese día”, afirmó.

 

Silvina contó que trabajaba como fotógrafa en su país natal, Uruguay, antes de que su estudio cerrara durante la pandemia de COVID y decidiera venir a EE. UU.

 

Silvina contó que llegó con un visado de turista hace cuatro años, junto con su hijo de 10 años y su pareja de entonces, que tenía la tarjeta verde. Trabajó de camarera, limpiaba iglesias y hacía algunos trabajos de fotografía por cuenta propia para ganarse la vida, y dejó a esa pareja cuando él empezó a maltratarla, según explicó.

 

Más tarde conoció a su pareja actual y se fueron a vivir juntos. “La idea es casarnos y conseguir mis papeles a través de él”, dijo.

 

Cuando el ICE comenzó a realizar redadas en Houston, poco después de que Donald Trump volviera a tomar posesión como presidente, Silvina dijo que dejó su trabajo en un restaurante por miedo.

 

“Me daba miedo salir de casa sola. Siempre salía con mi pareja, y sigo haciéndolo hasta hoy. Cada vez que veo a un agente de policía, aunque no esté haciendo nada malo, me quedo paralizada”, explicó Silvina. “Al cabo de un tiempo, me recompuse y me dije: “No puedo vivir así”. Pero sigo siendo cautelosa. O salgo con mi pareja o con mis amigos, en grupo”.

 

Durante la primera manifestación contra el ICE en Houston, se quedó en casa. “Fue la primera vez en mi vida que no fui a una manifestación en la que quería estar”, dijo. Vio la concentración desde su ventana, agitó su bandera uruguaya y lloró.

 

“Me sumí en una profunda depresión porque siempre había sido activista y, de repente, me encontré con que me daba demasiado miedo ir a una jodida manifestación”, dijo. “Me han silenciado”.

Silvina quiere volver a Uruguay, pero se queda aquí porque cree que su hijo, que tiene 14 años y va bien en el colegio, tiene más oportunidades en Houston.

 

Dice que, a estas alturas, la deportación es lo menos malo que le podría pasar.

 

“Ahora pueden meterte en un campo de concentración. Pueden separarte de tu hijo”, dijo. “¿Y si me envían a otro país? ¿Y si me detienen durante meses y, no sé, me matan?”.

 

Un velatorio en Canal Street

 

El 10 de julio, en el número 6812 de Canal Street, el ambiente era el de un velatorio.

 

El altar en honor a Salgado Araujo había crecido en los días transcurridos desde el tiroteo. Una multitud de unas veinte personas lo rodeaba en silencio, sollozando, con los puños apretados. Una gran bandera mexicana ondeaba sobre otra estadounidense más pequeña. Casi todos los que llegaban encendían una vela y la colocaban entre las flores, los globos, las imágenes de la Virgen de Guadalupe y las pancartas que pedían el fin de la violencia del ICE y exigían una investigación independiente.

 

Otro cartel, en español, decía: “Venimos aquí a trabajar, no a que nos maten”.

 

Campos, la organizadora comunitaria, acudió con su hija para presentar sus respetos. Trajeron un ramo de flores.

 

Campos nació en Brownsville, hija de un ciudadano estadounidense y una ciudadana mexicana, y se crió con la ayuda de un padrastro de El Salvador. Ahora trabaja principalmente con niños, muchos de ellos hijos de padres indocumentados.

 

“Acababa de hablar con una profesora que me dijo: “Fulano dejó de venir a clase y no sabía por qué”. Luego me dijeron que habían deportado a toda la familia”, explicó. “Cada vez que veo llorar a un niño porque su familia ha sido separada, pienso en en qué se convertirá ese niño, qué hará con ese odio, con la oscuridad que llevará dentro”.

 

Campos afirmó que la mayoría de las familias que conoce en el barrio llevan más de un año viviendo en la clandestinidad, no solo las indocumentadas, sino toda la población latina.

 

“Ahora ya no es solo el miedo a ser deportado; es el miedo a que te maten”, dijo. “Esto no es forma de vivir, despertarse cada día ante otra lucha, otra persona asesinada, otra persona deportada, otra familia separada, todos y cada uno de los días”.

 

Un día, cuando las redadas acababan de empezar, Dulce Rivera llevó a su hijo al dentista. Una mujer y su hija se sentaron a su lado en la sala de espera.

 

Rivera se fijó en que a la mujer le temblaba la pierna.

 

La mujer hizo una llamada telefónica. Rivera la oyó decir que el ICE estaba en el aparcamiento. “¿Y si me detienen?”, le preguntó la mujer a la persona al otro lado del teléfono. No podía dejar de temblar.

 

Rivera, una contable de 38 años, nació y se crió en Magnolia Park; es hija de padres mexicanos, originarios de Nayarit y San Luis Potosí, que llegaron a Estados Unidos hace décadas, trabajaron duro y tuvieron la suerte, según cuenta Rivera, de obtener la ciudadanía estadounidense.

 

Rivera vive a siete minutos del lugar donde mataron a tiros a Salgado Araujo. Contó que sus padres son personas tranquilas, que nunca se quejan en voz alta, sino que simplemente dejan que las cosas sigan su curso.

 

“Pero esta vez, cuando mataron al señor Lorenzo, le dije a mi madre: “Ven conmigo a la manifestación”. Y vino, junto con mi hija”, explicó Rivera.

 

Era la primera manifestación a la que asistía su madre.

 

“La gente está abriendo los ojos cada vez más”, afirmó Rivera.

 

Francisco, que vive al norte de la ciudad, acudió a la vigilia del 10 de julio para presentar sus respetos. Al igual que Salgado Araujo, contó que emigró de México para perseguir el sueño americano y que también se ganaba la vida trabajando en la construcción. Ahora, con más de 60 años, dijo que cuando obtuvo la ciudadanía estadounidense hace años, sintió una gran alegría.

 

Francisco, que se negó a dar su apellido, dijo que ahora le da vergüenza ser ciudadano. Prefiere decirle a la gente que es de México.

 

“Ya no siento esa alegría”.

 

El funeral del Sr. Lorenzo Salgado Araujo se celebró el 16 de julio.

 

 

Alejandro Santos Cid, becario de periodismo de The Texas Tribune. Este artículo se reproduce con permiso de The Texas Tribune. The Texas Tribune es una organización mediática sin ánimo de lucro y no partidista que informa a los tejanos —y interactúa con ellos— sobre políticas públicas, política, administración pública y asuntos de interés estatal.

 

Traducido por Juan Carlos Uribe para The Weekly Issue/El Semanario.