Por Alicia Inez Guzmán
Las palabras de Francesquita Martínez son lentas y pausadas, quizás como resultado de la metadona que está tomando para dejar su adicción, quizás porque está perdida en el recuerdo del 29 de septiembre de 1999: el día del Arcángel. El día en que la guerra contra las drogas llegó a Chimayó, Nuevo México.
Francesquita, de 8 años en ese momento, había dormido durante la noche en casa de sus abuelos, donde vivía su padre. Esa mañana se estaba preparando para ir a la escuela cuando se encontró con él, con cara de preocupación. «Buenos días, cariño», le dijo, colocando el dedo índice sobre su boca y escuchando como si oyera movimiento fuera. «Shhhhh».
En cuestión de segundos, unos hombres con equipo SWAT derribaron la puerta de la casa. «¡Al suelo!», gritaron, con los rifles de asalto desenfundados.
«Me senté en el sofá para ver cómo tiraban a mi padre al suelo, con las armas apuntándole a él, a mi abuela e incluso a mí», recuerda Francesquita, que ahora tiene 30 años. Lo único que podía hacer era llorar. «Tenía tantas ganas de correr hacia mi padre y tumbarme sobre él y decirles: ‘¡Por favor, no se lo lleven! Por favor, no se lo lleven». Pero no podía, estaba congelada».
Casi todos los habitantes de Chimayó, un pueblo rural de Nuevo México situado a medio camino entre las mecas del arte de Santa Fe y Taos, pueden recordar un fragmento de aquella mañana. Al menos, recuerdan los sonidos -las sirenas y los helicópteros- y la abrumadora sensación de confusión. Al amanecer, 150 agentes de las fuerzas del orden, incluidos los de la DEA (Agencia Antidroga) y el FBI (Oficina Federal de Investigación), descendieron a la ciudad, derribaron puertas y, en un caso, dispararon y mataron a perros domésticos en su empeño por encontrar a los sospechosos del tráfico de heroína. Treinta y cuatro personas fueron detenidas.
Los medios de comunicación nacionales se abalanzaron sobre la oportunidad de narrar la desaparición de Chimayó: el pueblo se convirtió en una sensación noticiosa, atrayendo a reporteros de todo el país, deseosos de extraer una nueva y exótica narrativa sobre la heroína. No se trataba de la típica noticia sobre adictos en paisajes urbanos infernales: se trataba de una aldea hispana con unas vistas impresionantes. «Hermosa tierra, feas adicciones», como dijo Los Angeles Times.
Francesquita describe el día de la redada durante una reciente visita a la casa de su madre, una casa de una sola planta en Chimayó, situada junto a una laberíntica carretera comarcal bordeada de altísimos álamos, casas de adobe de gruesas paredes y una morada, una casa de reunión de una hermandad religiosa. Justo al final de la carretera se encuentra el complejo de Barela, de siete acres, donde los traficantes ejercían su oficio: Confiscado por el gobierno federal, ahora está cubierto de gordolobo, lechuga silvestre, enebro y plantas de cota, entre piezas de coche semienterradas y alambre de espino enredado. Francesquita dice que la casa de sus abuelos sigue en pie al otro lado de la ciudad, al otro lado de los arroyos que se desbordan en la época de los monzones y de la carretera estatal 76, por la que circulan los lowriders los domingos.
¿Salió algo bueno de la redada?
«Estaba demasiado dolida, triste y confusa» para saberlo, dice.
Esta historia no es sólo un titular de prensa para mí; es una historia personal. Crecí a 13 kilómetros al noreste, en un pueblo aún más pequeño llamado Truchas, y vi la cobertura de las noticias desde nuestra sala de estar esa noche. A los 13 años, vi cómo nuestras comunidades se convertían en un espectáculo. No se me escapó que el asalto se produjo el día en que se dice que el arcángel Miguel derrotó a Lucifer en una guerra por el cielo. El busto ha colgado como un espectro sobre Chimayó desde entonces.
Mi madre, entonces directora de la escuela primaria de Chimayó, aún puede imaginarse el enjambre de helicópteros que se cernía sobre el horizonte cuando se dirigía a la escuela aquella mañana. Algunos de sus alumnos, niños que se rumoreaba que eran hijos de los detenidos, no se presentaron. Otros llegaron a clase, aturdidos. Una madre lloraba en su despacho: Su marido había sido detenido y su casa allanada. No sabía dónde dormirían esa noche. En una escuela con menos de 300 alumnos, muchos de ellos parientes o vecinos, era como si el rapto hubiera llegado. Y los que se quedaron fueron testigos o tuvieron que recoger los pedazos.
«Qué lástima», dice mi madre del día. Qué tragedia.
A menudo acompañaba a mi madre en las visitas a domicilio después de la escuela, yendo de copiloto en un viejo Buick verde bosque por las calles de tierra de Chimayó. Aparcaba el coche, subía a los porches improvisados y llamaba a las puertas, una tras otra. «¿Dónde está?», preguntaba, buscando a este y a aquel niño que no había ido a la escuela ese día. No fue hasta años después que descubrí a quiénes buscábamos: a los absentistas, a aquellos cuyos padres habían caído en la adicción o estaban en la cárcel.
No podía comprender que el abuso de sustancias hubiera llegado a nuestro bolsillo del mundo, hasta entonces famoso por los chiles y las peregrinaciones religiosas. Tampoco podía entender cómo el Valle de Española, que se extiende desde las Montañas Jemez hasta la Sangre de Cristos, estaba vinculado al tráfico de drogas en ciudades como Baltimore y Los Ángeles. Estábamos en una zona remota y rural. Las grandes ciudades parecían mundos lejanos.
Sólo 3.000 personas vivían en la comunidad, por lo que las detenciones afectaban a casi todas las familias. Chimayó, resultó ser la primera parada de una operación de gran alcance a nivel nacional llamada Operación Tar Pit, en la que participaron cientos de agentes de la DEA y el FBI, la policía local y los sheriffs en una ofensiva contra los traficantes de drogas que vendían heroína de alquitrán negro desde Nayarit, México.
A partir del 29 de septiembre de 1999, el Valle de Española sería bautizado como un antro de drogas, una caracterización que se sentía como una aflicción o un sello de desviación. ABC llegó a afirmar que uno de cada cuatro habitantes de Chimayó era heroinómano, una estadística sin aparente base en la realidad. Para siempre, la gente del Valle de Española, yo incluido, fuimos considerados perdedores o drogadictos. La percepción perduró durante toda la escuela secundaria, la universidad en Nuevo México y la escuela de posgrado en la Costa Este. El escrutinio era definitorio e ineludible.
Los padres iban a la cárcel, los niños eran criados por parientes y las familias se separaban. El 60% de los niños pobres del condado de Río Arriba viven hoy con los abuelos porque sus padres están en la cárcel o han muerto. Al menos cinco niños de la escuela primaria de Chimayó murieron por aparente sobredosis de drogas.
Pero hay algo que se mantuvo notablemente igual después de la redada: la adicción. El condado de Río Arriba, donde se encuentra la mitad de Chimayó, siguió siendo el número uno en el estado en cuanto a muertes por sobredosis, una clasificación que ha mantenido cada año desde 1996 hasta 2020. (La otra mitad de Chimayó está en el condado de Santa Fe, que ocupó el octavo lugar.) La redada ni siquiera redujo la disponibilidad de heroína. La adicción en Chimayó sigue siendo tan intergeneracional que algunos residentes apenas pueden imaginar un futuro sin drogas y sobredosis.
El camino de Francesquita hacia la rehabilitación ha sido irregular. Empezó a abusar de los opioides tras la muerte de su padre, Halbert, que pasó cuatro años en prisión y murió en 2010 de un aneurisma cerebral. Probó la buprenorfina, un medicamento para tratar la adicción a los opioides, mientras estaba embarazada de su hijo, pero después de su nacimiento empezó a cambiar su receta en la calle por heroína. Finalmente, consiguió ayuda a través de un programa de metadona en Española. «Estoy orgullosa de mí misma. Ya ni siquiera tengo el ansia», dice mientras fuma un cigarrillo en la puerta de la casa de su madre.
‘Era una zona de guerra’
A mediados y finales de los años 90, la ciudad se vio acosada por una oleada de sobredosis accidentales de drogas. La DEA declaró que la asombrosa cifra de 85 muertes en Chimayó se atribuyó a la heroína de alquitrán negro entre 1995 y 1998, un número que la fiscal general de Estados Unidos, Janet Reno, citó posteriormente en la CNN. Una reciente revisión de los registros de salud del estado revela que la cifra de 85 fue casi ciertamente inflada: En todo el condado de Río Arriba se produjeron 63 muertes por sobredosis no intencionadas durante ese tiempo, algunas atribuidas a sustancias distintas de la heroína o a combinaciones de alcohol y drogas.
Sea cual sea la cifra, la comunidad estaba agotada por las pérdidas. «Era desolador», dice Quintin McShan, un capitán de la policía estatal retirado que patrullaba Chimayó en aquella época. «Estaban llenando el cementerio con jóvenes en su mayoría hispanos».
Desesperados por obtener ayuda, un pequeño grupo de residentes formó la Organización de Prevención del Crimen de Chimayó y comenzó a presionar a los legisladores para que intervinieran.
Como expresión pública del dolor y el anhelo de cambio de la comunidad, la residente Linda Pedro pidió a la hermandad de los Penitentes que dirigiera una serie de peregrinaciones desde Española, a nueve millas al suroeste de Chimayó, hasta El Santuario. Entre los suplicantes se encontraban madres de niños que habían muerto por sobredosis, funcionarios de salud pública y comisionados del condado. Una madre llevaba un retrato a gran escala de su hija, Venessa Valerio, una niña diabética de nueve años que recibió un disparo mortal de un heroinómano que había entrado en su casa en busca de jeringuillas de insulina.
Para alivio de muchos, el senador Pete Domenici, de Nuevo México, ayudó a reunir al Departamento de Justicia, la DEA, el FBI y las fuerzas de seguridad locales para tomar medidas enérgicas. Era fundamental declarar la guerra al «terrible azote de la heroína», dijo el legislador republicano en una audiencia de campo del Senado en Española, en marzo de 1999. Chimayó podría «servir de ejemplo para otras comunidades rurales en apuros», un escaparate sobre cómo exorcizar la delincuencia relacionada con las drogas con los recursos federales adecuados.
Pero no fue hasta que los helicópteros entraron en el pueblo al amanecer del 29 de septiembre que los residentes de la lucha contra el crimen, junto con todos los demás, reconocieron la magnitud de la operación. Con tres helicópteros y cinco millas de vehículos policiales, la redada pretendía eliminar la heroína con la fuerza de una operación militar. «Era una zona de guerra», recuerda Strale. «El cielo retumbaba».
José Martínez, de 16 años, fue detenido en casa de su madre y puesto en fila fuera con otros hombres de la familia, tan temprano que todos estaban en calzoncillos. Fue juzgado como adulto y cumplió 41 meses en la Institución Correccional Federal de El Paso. Félix Barela recibió 78 meses por traficar con heroína, cocaína y metadona; otros se fueron dos años por distribuir menos de 100 gramos (unas 3,5 onzas) de heroína.
Halbert Martínez, el padre de Francesquita, se declaró culpable de «utilizar un servicio de comunicaciones para facilitar el tráfico de drogas», lo que le valió una condena de cuatro años en una de las prisiones más conocidas del país, La cárcel federal ADX de Colorado -el «Alcatraz de las Rocosas»-, en la que han estado presos, entre otros, el capo del cártel Joaquín «El Chapo» Guzmán, el Unabomber Ted Kaczynski y Mamdouh Mahmud Salim, cofundador de Al Qaeda. Ninguno de los sospechosos de Chimayó era un capo: La mayoría eran vendedores de poca monta, adictos a las drogas y que vivían en casas móviles. Cuando fueron detenidos, dejaron un vacío que fue rápidamente llenado por otros traficantes.
Tal vez la prueba más contundente del fracaso de la redada es que no se evitaron las muertes relacionadas con la droga. De hecho, tras la redada, las sobredosis aumentaron casi inmediatamente. Dos personas murieron por sobredosis apenas unos días después; hasta nueve víctimas de sobredosis llegaron al Hospital de Española y sobrevivieron.
‘Una tradición familiar’
La redada no cambió nada y todo, dice Placedes «Prax» Martínez, que empezó a vender heroína cuando era adolescente, como su hermano José, el chico detenido a los 16 años, y como su hermano Jimmy, y como su tío, su cuñado y su primo. «Era una tradición familiar vender», dice Prax, «porque lo habíamos visto toda la vida».
La redada llevó a Prax a la penitenciaría estatal de Santa Fe durante siete meses, interrumpiendo el hábito de la heroína que había desarrollado de adolescente. Pero empezó a consumir de nuevo en cuanto salió. Ni el arresto, ni la prisión, ni siquiera la muerte por sobredosis de tres novias pudieron detener su adicción, dice. Nada lo hizo, hasta que su hermano Jimmy, de 31 años, sufrió una sobredosis en 2010, dejando dos hijas pequeñas. «Le di las drogas y murió esa noche», dice Prax. (Es una versión de los hechos que le persigue innecesariamente, a ojos de su hermano José: Jimmy murió porque se cayó de una escalera y tuvo una hemorragia cerebral, no por las drogas, dice José).
Tras la muerte de Jimmy, Prax completó seis meses en un programa de rehabilitación de drogas, se convirtió en asistente de enfermería certificado y trabajó en una residencia de ancianos durante un tiempo. Más tarde consiguió un trabajo como cocinero en el Rancho de Chimayó. Ahora, a sus 51 años -y limpio desde hace más de 10-, se muestra optimista y agradecido, lleno de orgullo por su trabajo.
En los raros días libres, va a las montañas a por cargas de leña, o cura la carne de ciervo y bisonte a la antigua usanza, colgando meticulosamente los filetes del techo de un edificio cercano a su casa de una sola planta. Hacer carne seca, curiosamente, es un acto de penitencia: La regala a amigos, familiares y niños de la zona.
(En la foto de portada: Prax prepara una bolsa con carne seca de alce en una dependencia de su propiedad en Chimayó).
Esta afición le ayuda a no pensar en el pasado. «El otro día conté a todos mis familiares que murieron por sobredosis. Fueron 18 personas las que fallecieron en nuestra familia», me dice Prax.
Me encuentro con su hermano José unos días después, por la mañana temprano, justo antes de dar de comer a sus gallinas. José me cuenta que lleva muchos años limpio de su adicción a la metadona. Los periodistas le hicieron la vida imposible después de la redada, añade, no sin maldad. «Nos hicieron ver como si fuéramos la escoria de la tierra».
«No he estado encarcelado desde entonces. Cumplí mi condena. Terminé mi libertad condicional. Seguí adelante con mi vida»: me hice carpintero, me afilié a un sindicato, formé una familia. «Ni siquiera falto a la iglesia los domingos».
Pero el pasado pesa sobre él. «Estás marcado para siempre», dice José.
Borrar la vergüenza es clave para romper el ciclo de la adicción, me dicen los especialistas en prevención de drogas. Entre ellos se encuentra la artista Shawna Lee Chávez, evaluadora de programas de la National Latino Behavioral Health Association, que vio a su madre, Edith, recorrer un camino común hacia la adicción: Cuando le recetaron analgésicos tras una operación, se hizo adicta a las pastillas y luego a la heroína. Chávez trabaja ahora en un programa para fomentar la resiliencia en jóvenes y adultos. «La gente habla de los adictos como si fueran escoria», dice. «Pero un adicto tiene una madre, una abuela, hermanas, hermanos, sobrinos que los quieren. No son escoria».
Si usted o alguien que conoce está luchando contra la adicción a los opioides, llame al 1-800-662-HELP. Para obtener recursos en el área de Chimayó (Nuevo México), también puede ponerse en contacto con
Alicia Inez Guzmán es reportera de Searchlight New Mexico, una organización de noticias no partidista y sin ánimo de lucro dedicada al periodismo de investigación en Nuevo México.
Traducido por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Lea Mas Noticias de Portada en: ELSEMANARIO.US
- La Demagogia se Antepone a la Economía - junio 30, 2025
- Celebración Honorífica de la Biblioteca Rodolfo “Corky” Gonzales - junio 30, 2025
- Celebrando un Legado: La Biblioteca Rodolfo “Corky” Gonzales Conmemora el Natalicio 97 de Su Líder - junio 30, 2025
