\nPor Nick Pachelli<\/p>\n
<\/p>\n
Eva fue encontrada un martes al atardecer a finales de diciembre de 2016, en un estacionamiento en el noreste de Albuquerque, Nuevo M\u00e9xico. La ni\u00f1a navajo de 15 a\u00f1os de edad hab\u00eda estado desaparecida por m\u00e1s de dos semanas cuando su abuela recibi\u00f3 una llamada de la oficina del Sheriff del Condado de Bernalillo – diciendo que su camioneta Ford plateada hab\u00eda sido recuperada.<\/p>\n
\u00abNo me importa la camioneta, \u00bfqu\u00e9 pasa con mi nieta?\u00bb Pregunt\u00f3 Heidi.<\/p>\n
Condujo tres horas, desde su casa en las afueras de Gallup hasta Albuquerque, y lleg\u00f3 unos minutos despu\u00e9s de la 1 a.m. para ver a Eva salir del \u00e1rea de retenci\u00f3n juvenil, tranquila y encorvada, con sus ojos marr\u00f3n oscuro fijos en el suelo. Ella pesaba 94 libras. Sus mejillas y cuello parec\u00edan esquel\u00e9ticos. Sus respuestas fueron cortas y cuando un oficial le pidi\u00f3 que firmara un documento de liberaci\u00f3n, ella puso los ojos en blanco. Un patr\u00f3n familiar se estaba desarrollando.<\/p>\n
De vuelta al coche, Heidi cerr\u00f3 las puertas. La fr\u00eda tela de los asientos ol\u00eda a cigarrillos y a pino. Dame mi tel\u00e9fono, dijo Eva.<\/p>\n
\u00abNunca hab\u00eda escuchado la palabra ‘traficado’ hasta ese d\u00eda. Cuando la escuch\u00e9, pens\u00e9 que era como una palabra para \u2018atrapado\u2019.\u00bb
\nEva<\/p><\/blockquote>\nDurante los dos a\u00f1os siguientes, Eva reconoci\u00f3 que se le estaban imponiendo acciones horribles, pero no ten\u00eda un nombre para ellas. No sab\u00eda que era parte de algo m\u00e1s grande, algo con lo que el estado y la naci\u00f3n todav\u00eda no han contado o medido. Eva estaba entre las miles de v\u00edctimas de tr\u00e1fico humano que son atacadas y explotadas en Estados Unidos cada a\u00f1o, de las cuales s\u00f3lo un 10 por ciento m\u00e1s o menos son identificadas. En Nuevo M\u00e9xico, s\u00f3lo 160 casos han sido abiertos desde 2016 – Eva est\u00e1 entre ellos. Y aunque los nativos americanos constituyen alrededor del 11 por ciento de la poblaci\u00f3n del estado, representan casi una cuarta parte de las v\u00edctimas de la trata, seg\u00fan los datos recopilados por las organizaciones que prestan servicios a las v\u00edctimas de la trata.<\/p>\n
\u2018Nadie Me Vio\u2019<\/strong><\/p>\n
Una investigaci\u00f3n de 16 meses realizada por Searchlight Nuevo M\u00e9xico<\/em> ha encontrado que cuando se trata de tr\u00e1fico de personas, las mujeres y ni\u00f1as ind\u00edgenas son la poblaci\u00f3n menos reconocida y menos protegida en un estado que ha luchado durante mucho tiempo para abordar el tema. Una falta casi total de protocolos, capacitaci\u00f3n obligatoria y coordinaci\u00f3n entre los sistemas de aplicaci\u00f3n de la ley as\u00ed como las instituciones m\u00e9dicas han atrapado a las v\u00edctimas en ciclos de explotaci\u00f3n.<\/p>\n
Esto incluye a Eva, quien, seg\u00fan su propio recuento, adem\u00e1s de las notas del personal m\u00e9dico, los trabajadores sociales y los terapeutas, fue sistem\u00e1ticamente atra\u00edda, coaccionada y amenazada por un hombre que acumul\u00f3 cientos de im\u00e1genes y videos pornogr\u00e1ficos de ella, la viol\u00f3 m\u00e1s veces de las que puede estimar e intercambi\u00f3 sexo con ella con otras personas por dinero, drogas y favores. Su nombre, junto con los de sus familiares, han sido cambiados por razones de seguridad y privacidad.<\/p>\n
A lo largo de esos dos a\u00f1os, Eva mostr\u00f3 muchas de las se\u00f1ales de advertencia de alguien que ha sido v\u00edctima de la trata: Estaba ansiosa, deprimida, distra\u00edda, muda y ten\u00eda poco sentido del tiempo. Con frecuencia se denunciaba su desaparici\u00f3n, se la calificaba de fugitiva, parec\u00eda desnutrida y ocasionalmente presentaba moretones. Una y otra vez, ella fue desechada por las mismas autoridades que juraron protegerla. Se le dieron pocas referencias para la atenci\u00f3n de profesionales licenciados, que respondieron a su trauma dispens\u00e1ndole medicamentos psicotr\u00f3picos en numerosas ocasiones, sin hacer preguntas ni consultar a otras agencias. Cuando ella trat\u00f3 de quitarse la vida, las respuestas de no intervenci\u00f3n persistieron. A pesar de docenas de roces con cinco agencias de la ley (la polic\u00eda tribal de Zuni, la polic\u00eda de Gallup, los sheriffs del Condado de McKinley, los sheriffs del Condado de Bernalillo, y la polic\u00eda de Albuquerque) y siete instituciones de salud (en Gallup, Zuni, Black Rock, Las Cruces, Albuquerque, y Taos), ella no fue cuestionada o examinada para la trata de personas.<\/p>\n
\u00abNadie me vio\u00bb, dice. \u00abNo hasta el final\u00bb.<\/p>\n
Vida Interrumpida<\/strong><\/p>\n
Creciendo en las reservas Zuni y Navajo del oeste de Nuevo M\u00e9xico, Eva se mudaba continuamente entre la casa de dos dormitorios de su madre en Nakaibito y las residencias de sus abuelos, t\u00edas, t\u00edos y primos – todo en peque\u00f1as comunidades al norte y al sur de Gallup con menos de 2.000 habitantes, conectadas por caminos flanqueados por abetos. La \u00fanica constante en su vida fue Haley, su hermana 4\u00bd a\u00f1os menor que ella.<\/p>\n
Eva era la m\u00e1s extrovertida, admirada por su hermana por sus delgadas extremidades, sus largas pesta\u00f1as y su don para el dibujo. Cuando sus primos ven\u00edan a dormir a casa de sus padres, se maravillaban con sus dibujos de mariposas flotando entre los \u00e1rboles. Eva era la que iniciaba los juegos de baloncesto en la entrada, rega\u00f1ando a sus primos cuando no le pasaban la pelota a Haley.<\/p>\n
La madre de las ni\u00f1as, Lea, ten\u00eda varios trabajos como ayudante de enfermer\u00eda, y la familia ten\u00eda una vida c\u00f3moda en un \u00e1rea en la que el ingreso familiar medio ronda los 27.000 d\u00f3lares al a\u00f1o. Lea inscribi\u00f3 a sus hijas en concursos de belleza infantil en Gallup, Albuquerque y Las Cruces, y Eva se deleit\u00f3 en las dos ocasiones en que obtuvo el primer lugar. Lea era el tipo de madre que por capricho llevaba a la familia en un viaje por carretera al Monumento Nacional White Sands o a los bosques de secoyas del norte de California, donde las ni\u00f1as daban vueltas y se quedaban en silencio bajo los \u00e1rboles por la noche. Eva recuerda esos momentos como los m\u00e1s felices.<\/p>\n
Terminaron el a\u00f1o en que cumpli\u00f3 11 a\u00f1os. Lea hab\u00eda luchado durante mucho tiempo contra el alcoholismo y, a medida que la enfermedad empeoraba, dejaba cada vez m\u00e1s a sus hijas al cuidado de otros o solas en casa. A Eva se le hizo madurar mucho m\u00e1s all\u00e1 de sus a\u00f1os mientras soportaba los avances de un padrastro abusivo. Cuando su madre estaba demasiado intoxicada para conducir, apoy\u00f3 a Eva en una pila de mantas para ver sobre el volante del Honda Civic 1999 de la familia. Eva comenz\u00f3 a faltar a la escuela y, mientras estaba all\u00ed, se meti\u00f3 en problemas por fumar. Finalmente, en su s\u00e9ptimo grado, fue expulsada por pelear y nunca regres\u00f3. Su abuela la describi\u00f3 como \u00ab12 yendo a 25\u00bb.<\/p>\n
Los informes de los sheriffs del condado de McKinley y de los polic\u00edas de Zuni, que respondieron a las llamadas por disturbios y agresiones en las casas, relataron una vida hogare\u00f1a con un sincero desprendimiento de la caja: \u00abLa hija, de 12 a\u00f1os, parec\u00eda estar bien. Abuso de alcohol por parte de la madre biol\u00f3gica… Dijo que [deja] a los ni\u00f1os con su padrastro. El m\u00e1s joven dijo que est\u00e1n mucho tiempo solos.<\/em><\/p>\n
La hija de 12 a\u00f1os pidi\u00f3 ir a la casa de la abuela<\/em>\u00ab.<\/p>\n
S\u00f3lo m\u00e1s tarde Eva y Haley le confiaron a su abuela que su padrastro abus\u00f3 de ellas f\u00edsica, sexual y emocionalmente. \u00abNo le digas a la abuela lo que pasa en esta casa\u00bb, dec\u00eda a menudo.<\/p>\n
\u201cNadie me vio. No hasta el final\u00bb.
\nEva<\/p><\/blockquote>\nLa abuela de las ni\u00f1as dice que las vigilaba tan de cerca como pod\u00eda, y cuando las ve\u00eda, les daba a sus nietas casi todo lo que quer\u00edan. Para el cumplea\u00f1os n\u00famero 12 de Eva, le compr\u00f3 un iPhone para que pudiera llamar cuando se quedaran solas en casa.<\/p>\n
\u00abComprarle ese tel\u00e9fono fue lo peor que hice en mi vida\u00bb, dice Heidi ahora.<\/p>\n
El 8 de diciembre de 2015, Eva mir\u00f3 su tel\u00e9fono y vio un mensaje de Facebook de un joven con una ceja gruesa, pelo casta\u00f1o tiza y una mand\u00edbula redonda. Te recuerdo de la escuela secundaria<\/em>, escribi\u00f3. Eva, que entonces ten\u00eda 13 a\u00f1os, no lo reconoci\u00f3, pero asumi\u00f3 que lo conoc\u00eda. \u00abTodos en la reservaci\u00f3n conocen a todos. O fingen que lo hacen\u00bb, dice ella.<\/p>\n
D, como vino a llamarlo, se entusiasm\u00f3 con sus grandes ojos marrones, sus hoyuelos y la forma en que llevaba el pelo en trenzas francesas. \u00c9l le pidi\u00f3 fotos y ella le envi\u00f3 fotos \u00edntimas, seguidas pronto por otras m\u00e1s expl\u00edcitas. Ella condujo hasta su casa en el auto de su madre – todav\u00eda apoyado en mantas y a menudo golpeando los contenedores de basura en el camino – donde \u00e9l comparti\u00f3 cerveza y marihuana con ella. Ella pens\u00f3 que \u00e9l se ve\u00eda m\u00e1s viejo que en sus fotos en Facebook, pero se dijo a s\u00ed misma que probablemente estaba en la escuela secundaria cuando ella todav\u00eda estaba en la escuela media. Condujeron a una gasolinera de Conoco cerca del Lago Rojo sin agua al norte de Gallup, donde D – tan confiado, tan accesible – le dijo que la amaba. Eva se sinti\u00f3 necesitada y exultante, desamparada de los problemas de su casa.<\/p>\n
Con el paso de los meses, D tom\u00f3 m\u00e1s fotos y grab\u00f3 videos – generalmente de Eva practicando sexo oral y teniendo relaciones sexuales con \u00e9l. Sus maneras cari\u00f1osas pronto fueron suplantadas por el sexo a la fuerza, la violencia y las amenazas. \u00c9l prometi\u00f3 compartir sus fotos y videos en Facebook y lastimar a su hermanita si ella dec\u00eda algo. Luego, invit\u00f3 a otros hombres -dijo que eran su hermano y su primo- a la casa, donde abusaron y violaron a Eva. Recuerda que al principio se resisti\u00f3, golpe\u00f3 a uno de ellos y escuch\u00f3 las palabras \u00abJust do it\u00bb, antes de sentir que un peso le ca\u00eda encima.<\/p>\n
Su abuela denunci\u00f3 la desaparici\u00f3n de Eva esa noche cuando no devolvi\u00f3 sus mensajes y llamadas. Cuando Eva regres\u00f3 a la ma\u00f1ana siguiente con aspecto \u00abtotalmente fuera de s\u00ed\u00bb, un despachador de polic\u00eda inst\u00f3 a Heidi a llevarla a Para los Ni\u00f1os, un centro de crisis de abuso para ni\u00f1os y adolescentes en Albuquerque. Despu\u00e9s de un examen que dur\u00f3 varias horas, los m\u00e9dicos concluyeron que Eva mostraba signos de violaci\u00f3n, \u00abmoretones petequiales\u00bb y \u00abtrauma penetrante\u00bb, seg\u00fan los registros m\u00e9dicos.<\/p>\n
Una enfermera le dio a Heidi folletos, mientras que a Eva se le entreg\u00f3 ropa nueva y animales de peluche y se le refiri\u00f3 a los servicios sociales de la tribu para que recibiera consejer\u00eda. No se hizo ning\u00fan seguimiento. Nadie en el centro hizo ninguna de las preguntas desarrolladas para ayudar a identificar a las v\u00edctimas del tr\u00e1fico de personas.<\/p>\n
Condado de McKinley, Nuevo M\u00e9xico<\/strong><\/p>\n
En el oto\u00f1o de 2016, D dobl\u00f3 sus amenazas contra Eva. Si ella hablaba, \u00e9l se intensificar\u00eda. Adem\u00e1s de compartir las fotos y los videos, prometi\u00f3 da\u00f1ar a Heidi y secuestrar a Haley. Aislada y acorralada, Eva sinti\u00f3 una pesadez a cada paso.<\/p>\n
Si alguien podr\u00eda haber ayudado a Eva, habr\u00eda sido su madre. Lea sab\u00eda, o al menos sospechaba, lo que estaba pasando; hab\u00eda visto las fotos de su hija desnuda y no hizo nada. Eva esperaba que su madre actuara o al menos dijera algo. Pero en noviembre de 2016, Lea muri\u00f3 despu\u00e9s de un incidente cerca de Shiprock.<\/p>\n
Su muerte dej\u00f3 a Eva aterrorizada. Durante semanas despu\u00e9s del funeral permaneci\u00f3 tendida en el suelo de la casa de su abuela, con su cuerpo retorci\u00e9ndose en la oscuridad, mientras sus tel\u00e9fonos zumbaban con mensajes.<\/p>\n
A estas alturas ya ten\u00eda cuatro tel\u00e9fonos m\u00f3viles Samsung, todos suministrados por D, quien a las pocas semanas de la muerte de su madre le enviaba mensajes de texto diariamente, exigiendo m\u00e1s fotos, amenaz\u00e1ndola con violencia si no se levantaba del suelo y se reun\u00eda con \u00e9l. Lo cual hizo, como si estuviera tirando de un cable atado a sus pies – conduciendo o siendo conducida a pueblos lejanos y cambiando de coche con hombres extra\u00f1os.<\/p>\n
Heidi, que ahora ten\u00eda la custodia completa de ambas nietas, se las arregl\u00f3 escribiendo notas en su agenda (Eva se escabull\u00f3 de la habitaci\u00f3n en la ma\u00f1ana, 2-3 a.m… Eva se fue… Eva todav\u00eda se fue<\/em>) y llamando a la polic\u00eda tribal y del condado. Llam\u00f3 tantas veces que reconocieron su voz. Su desesperaci\u00f3n se hab\u00eda convertido, seg\u00fan sus palabras, en una especie de broma para ellos. \u00ab\u00bfEva se ha ido otra vez?\u00bb, preguntaban. Recort\u00f3 sus horas de trabajo como asistente de farmacia para buscar a Eva, manejando a trav\u00e9s de Zuni Pueblo y la Reserva Navajo del sur hasta Gamerco, al norte de Gallup, tocando las puertas para preguntarle a completos extra\u00f1os si hab\u00edan visto a su nieta.<\/p>\n
Durante todo este tiempo, D sigui\u00f3 apretando el cintur\u00f3n. El 8 de septiembre de 2017, envi\u00f3 un mensaje de texto exigiendo que enviara fotos de su hermana de 10 a\u00f1os desnuda. Eva lo intent\u00f3, primero tomando fotos desenfadadas y luego tirando de la ropa de Haley y grit\u00e1ndole. Cuando Haley empez\u00f3 a gritar y a llorar, Eva se detuvo cuando Heidi entr\u00f3 en su habitaci\u00f3n.<\/p>\n
Esa noche, Eva trat\u00f3 de suicidarse trag\u00e1ndose una botella de Tylenol y cort\u00e1ndose los antebrazos. Heidi la llev\u00f3 a una sala de emergencia local, pero con menos de 20 camas psiqui\u00e1tricas para adolescentes disponibles en todo el estado, Eva fue llevada en avi\u00f3n al Hospital Mesilla Valley en Las Cruces, a 300 millas de distancia.<\/p>\n
Heidi fue seguida por el auto, explicando todos los detalles que consideraba relevantes al personal del hospital: la profunda depresi\u00f3n de su nieta, su historial de violencia sexual, sus desapariciones. Esto demostrar\u00eda otra oportunidad perdida. Cuando Eva fue dada de alta siete d\u00edas despu\u00e9s, lleg\u00f3 a casa con poco m\u00e1s que recetas para tres medicamentos psicotr\u00f3picos.<\/p>\n
\u00abEra un zombi cuando sali\u00f3 de all\u00ed\u00bb, recuerda Heidi. \u00abY luego comenz\u00f3 a enviar mensajes de texto todo el tiempo de nuevo y se fue con mi cami\u00f3n\u00bb.<\/p>\n
\u00abEva, \u00bfD\u00f3nde Est\u00e1s?<\/strong><\/p>\n
\u00abEva, esta es la abuela! \u00bfD\u00f3nde est\u00e1s? Por favor, ll\u00e1mame… Eres preciosa para nosotros<\/em>.\u00bb<\/p>\n
Eva llevaba una semana desaparecida cuando Heidi envi\u00f3 sus fren\u00e9ticos mensajes y public\u00f3 una ronda de peticiones en Facebook. Cada hora, ella enviaba otro. \u00abEva, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1s? \u00a1Temo por tu vida! \u00bfTienes calor? Por favor, llama y puedo recogerte sin hacer preguntas<\/em>\u00ab.<\/p>\n
Cuando llegaron las respuestas, eran de una cuenta bajo el nombre de \u00abDevon\u00bb – fotos de Eva siendo asaltada, junto con las palabras \u00abNo llames a la polic\u00eda<\/em>\u00ab. En ning\u00fan momento Facebook hizo una bandera o intervino en el intercambio de estas im\u00e1genes de abuso sexual y explotaci\u00f3n infantil en su plataforma.<\/p>\n
La abuela de 70 a\u00f1os ignor\u00f3 la amenaza y llam\u00f3 a la polic\u00eda del estado de Nuevo M\u00e9xico, informando que su nieta hab\u00eda robado su camioneta Ford plateada. \u00abMe imagin\u00e9 que prefer\u00eda que la encerraran en la c\u00e1rcel a no saber d\u00f3nde estaba\u00bb.<\/p>\n
Once d\u00edas despu\u00e9s, Eva fue esposada fuera de una tienda de d\u00f3lares en el noreste de Albuquerque. Ella estaba parada cerca del cami\u00f3n con un hombre mayor, quien se alej\u00f3 sin ser cuestionado por los oficiales despu\u00e9s de negar que \u00e9l conoc\u00eda a Eva. A la ma\u00f1ana siguiente, Heidi llev\u00f3 a su nieta a la unidad psiqui\u00e1trica infantil de la Universidad de Nuevo M\u00e9xico, donde los an\u00e1lisis de sangre revelaron que ten\u00eda una enfermedad de transmisi\u00f3n sexual. Las notas del caso de un m\u00e9dico describieron a una \u00abpaciente de 15 [a\u00f1os] que lloraba en la sala de emergencias, muda e incapaz de hablar coherentemente\u00bb.<\/p>\n
A Eva le recetaron antibi\u00f3ticos y antidepresivos y la pusieron bajo vigilancia por suicidio. \u00abNo est\u00e1 claro si las numerosas actividades de alto riesgo en las que [Eva] ha participado recientemente son indicativas de un duelo disfuncional, deseo de hacerse da\u00f1o a s\u00ed misma o desaf\u00edo al tutor\u00bb, anot\u00f3 el m\u00e9dico. Dos semanas despu\u00e9s, fue transferida en ambulancia a un programa de 90 d\u00edas en el Butterfly Healing Center<\/em>, un centro de tratamiento mixto para adolescentes nativos americanos en Taos.<\/p>\n
Dirigido por el Consejo de los Ocho Pueblos Ind\u00edgenas del Norte, Butterfly Healing Center<\/em> ayuda a los j\u00f3venes ind\u00edgenas a estabilizarse y recuperarse del abuso de sustancias y de los problemas de salud mental. Muchos ni\u00f1os que han sido expulsados de otras agencias tienen, por primera vez, tiempo y espacio para sanar.<\/p>\n
\u00abMe sent\u00ed tranquila cuando llegu\u00e9 a Butterfly<\/em>\u00ab, dice Eva. \u00abY necesitaba\u00bb. Heidi y Haley se mudaron a Santa Fe para estar m\u00e1s cerca de Eva, y por primera vez en a\u00f1os, dice Eva, comenz\u00f3 a pensar con un nivel de claridad. Los ruidos penetrantes en su cabeza disminuyeron. Ve\u00eda pel\u00edculas y jugaba juegos de mesa y baloncesto con otros adolescentes.<\/p>\n
Lo m\u00e1s importante es que se relacion\u00f3 con un terapeuta y una mujer del personal, a quien le atribuye el m\u00e9rito de devolverle el sentido a su vida. Un mes despu\u00e9s de su estad\u00eda, comenz\u00f3 a hablar.<\/p>\n
\u00abTodo lo que mi abuela pensaba que estaba pasando era verdad\u00bb, dice Eva. En una conversaci\u00f3n fundamental, lo expuso todo: ser arreglada e intercambiada por sexo, su propia vida y la de los miembros de su familia amenazadas. Su revelaci\u00f3n puso en marcha una serie de informes que resonaron en todas las agencias, incluyendo los servicios de protecci\u00f3n infantil, el FBI, The Life Link<\/em> y otros. Culmin\u00f3 con una entrevista de tres horas con el FBI durante la cual su tel\u00e9fono fue entregado a la agencia.<\/p>\n
\u00abNunca hab\u00eda escuchado la palabra ‘traficado’ hasta ese d\u00eda\u00bb, dice Eva. \u00abCuando la escuch\u00e9, pens\u00e9 que era como una palabra para \u2018atrapado\u2019.\u00bb<\/p>\n
Foto en la portada: Las hermanas Eva, sobreviviente de abuso y tr\u00e1fico sexual, y Haley, sobreviviente de abuso infantil, mantienen un estrecho v\u00ednculo.<\/p>\n
Recursos Estatales y Nacionales:<\/strong><\/p>\n
–Linea Directa de Trafico Humano de Nuevo Mexico, <\/a>\u00a0505-438-3733,<\/p>\n
www.505getfree.org<\/a>.<\/p>\n
-Red de Colorado para acabar con la trata de personas\/Colorado Network to End Human Trafficking Colorado Network to End Human Trafficking, <\/a>866-455-5075<\/p>\n
-Iniciativa de Life Link contra la Trata de Personas\/Life Link\u2019s Anti-Human Trafficking Initiative<\/a>, thelifelink.org<\/p>\n
-L\u00ednea Nacional de Tr\u00e1fico Humano\/ National Human Trafficking Hotline<\/a> ,888-373-7388 or text 233733, www.humantraffickinghotline.org<\/a>.<\/p>\n
<\/p>\n
Nick Pachelli es un escritor colaborador de Searchlight New Mexico,<\/a> una organizaci\u00f3n de medios de comunicaci\u00f3n sin fines de lucro y no partidista que busca empoderar a los residentes de Nuevo M\u00e9xico para que exijan pol\u00edticas p\u00fablicas honestas y efectivas.<\/p>\n
<\/p>\n