\n\u00a0<\/p>\n
Por Skye Harris<\/p>\n
Posted March 19 2026<\/em><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Sent\u00eda un nudo en la garganta a cada paso que me acercaba a la puerta de Aerom\u00e9xico en el Aeropuerto Internacional de Los \u00c1ngeles, sabiendo que me quedaban minutos para despedirme de mi madre. Ten\u00eda 8 a\u00f1os, una ni\u00f1a afromexicana nacida en Estados Unidos, de Los \u00c1ngeles. Mi madre me enviaba al otro lado de la frontera, a su pa\u00eds natal. Solo ser\u00eda por el verano, pero me sent\u00eda desterrada a un lugar que me era ajeno, lejos de la persona que m\u00e1s amaba.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Nuestra separaci\u00f3n familiar no fue impuesta por la ley, sino por una situaci\u00f3n econ\u00f3mica que dej\u00f3 a mi madre sin otra opci\u00f3n. Siendo madre soltera y trabajando en participaci\u00f3n comunitaria, no pod\u00eda costear el cuidado de ni\u00f1os durante el verano, as\u00ed que me envi\u00f3 a vivir con mi abuela en su ciudad natal, Quer\u00e9taro, una ciudad colonial espa\u00f1ola modestamente conservada en el centro-norte de M\u00e9xico. Se convertir\u00eda en el punto de partida de un ciclo agridulce de seis a\u00f1os para una ni\u00f1a negra no acompa\u00f1ada que navegaba por dos pa\u00edses que, en cierto modo, me reclamaban, pero me distanciaban.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Podemos exigir que nuestros l\u00edderes respondan por su complicidad en las injusticias de las redadas de ICE.<\/p><\/blockquote>\n \u00a0<\/p>\n Las l\u00e1grimas me nublaron la vista al acercarnos a los auxiliares de vuelo. Apret\u00e9 la mano de mi madre con firmeza, desesperada por absorber el \u00faltimo calor de su tacto. Nos miramos a los ojos y nos despedimos con los labios.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Los invisibles<\/strong><\/a><\/p>\n \u00a0<\/p>\n A menudo me encontraba con otros ni\u00f1os en esos vuelos. \u00c9ramos los menores no acompa\u00f1ados ignorados por los medios de comunicaci\u00f3n; no hu\u00edamos al norte en busca de seguridad y prosperidad; nos vimos obligados a ir al sur por las dificultades econ\u00f3micas de Estados Unidos. En M\u00e9xico nos llamaban \u201clos invisibles\u201d<\/em><\/a> . La Secretar\u00eda de Gobernaci\u00f3n estima que cientos de miles de ni\u00f1os ciudadanos estadounidenses viven en M\u00e9xico, muchos de ellos de forma permanente. Me sent\u00e9 con los otros invisibles<\/em> , cultivando una breve conexi\u00f3n basada en el dolor compartido de ser enviados lejos.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Mucho antes de que las redes sociales mostraran a ni\u00f1os arrancados violentamente de sus padres, familias como la m\u00eda viv\u00edan separadas en silencio. Sin agentes fronterizos, sin esposas. Solo las manos temblorosas de nuestros padres y la presi\u00f3n aplastante de las facturas, el alquiler y los bajos salarios que nos obligaban a estar separados durante meses e incluso a\u00f1os.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Para entender de qu\u00e9 se tratan realmente las deportaciones masivas del presidente Donald Trump, tenemos que examinar los sistemas que durante mucho tiempo han separado a las familias negras e ind\u00edgenas en todo el continente americano.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Desde los internados para nativos americanos<\/a> y la separaci\u00f3n forzada de familias esclavizadas hasta los campos de internamiento japoneses<\/a> y el encarcelamiento masivo<\/a> , la ruptura se ha mantenido inquietantemente constante en las historias de las familias de color, garantiz\u00e1ndoles inestabilidad en tasas mucho mayores que a las familias blancas.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Cuando veo videos de ni\u00f1os negros y morenos sollozando mientras sus padres son detenidos a la fuerza en redadas de ICE<\/a> , siento el dolor desgarrador que experiment\u00e9 durante los a\u00f1os en que mi madre no pudo permitirse mantenerme en mi pa\u00eds. Sus separaciones son m\u00e1s violentas y, en algunos casos, permanentes. Pero la ra\u00edz me resulta familiar.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Datos asombrosos confirman la naturaleza punitiva de los sistemas de separaci\u00f3n: los ni\u00f1os negros representan apenas el 14% de todos los ni\u00f1os de Estados Unidos, pero m\u00e1s del 53% estar\u00e1n involucrados en investigaciones<\/a> por parte de los servicios de protecci\u00f3n infantil antes de cumplir los 18 a\u00f1os. Uno de cada 9 ni\u00f1os negros<\/a> ser\u00e1 colocado en hogares de acogida.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Una investigaci\u00f3n reciente de la UCLA<\/a> muestra que, desde 1895, el 96% de las deportaciones desde Estados Unidos han sido a pa\u00edses no europeos, lo que significa que millones de ni\u00f1os negros y morenos han visto a sus padres separados de su familia.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Se sabe que la separaci\u00f3n familiar causa trastornos psicol\u00f3gicos duraderos<\/a> en ni\u00f1os y adolescentes y est\u00e1 vinculada al abuso de sustancias, la ansiedad, el comportamiento sexual equivocado, la depresi\u00f3n y la autolesi\u00f3n, seg\u00fan muestran los estudios<\/a>.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Mi propia experiencia de ruptura, aunque menos severa, me dej\u00f3 una cascada de heridas psicol\u00f3gicas: los terrores nocturnos infantiles evolucionaron en problemas cr\u00f3nicos de sue\u00f1o y un profundo vac\u00edo emocional aliment\u00f3 un patr\u00f3n de comportamiento autodestructivo en mi adolescencia.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Las personalidades de los medios conservadores suelen presentar la falta de un padre<\/a> como una patolog\u00eda cultural que afecta a las comunidades racializadas, ignorando las fuerzas estructurales que expulsan a los padres de sus hogares. Lo que se niegan a confrontar es el papel del estado carcelario y el orden econ\u00f3mico que atrapa a las familias en la pobreza y las obliga a vivir separadas. Por eso, la ruptura se ha convertido en una caracter\u00edstica definitoria de la experiencia no blanca en las Am\u00e9ricas.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Pensemos en el desplazamiento de millones de mexicanos y centroamericanos afrodescendientes e ind\u00edgenas de sus hogares durante el \u00faltimo siglo a manos de las \u00e9lites corporativas estadounidenses que saquearon sus tierras y recursos como lo est\u00e1 haciendo Trump ahora en Venezuela.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Piensen en c\u00f3mo la frontera militarizada siempre separa a los desplazados de sus familiares e inversiones. No pueden visitar un hogar deteriorado ni a un padre moribundo en su pa\u00eds sin arriesgarse al exilio permanente de sus hijos nacidos en Estados Unidos o a perder los empleos que necesitan para mantener a sus familias. Por lo tanto, deben quedarse aqu\u00ed como mano de obra explotable.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n La separaci\u00f3n nos acecha<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Estas son expresiones de un imperio que prospera arrastrando a familias como la m\u00eda a la inestabilidad, separ\u00e1ndolas. Es una separaci\u00f3n que nos acecha, como la frontera que ha comenzado a serpentear<\/a> hacia el interior del pa\u00eds.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n En Estados Unidos, vivimos con las consecuencias de esta ruptura mucho antes de que un agente de ICE enmascarado o un trabajador social se presente en nuestra puerta. Mi madre no decidi\u00f3 enviarme lejos; se vio obligada a hacerlo porque la econom\u00eda estadounidense exige mano de obra negra y de color, a la vez que deval\u00faa sistem\u00e1ticamente nuestra humanidad, negando a las familias de bajos ingresos el acceso equitativo a los recursos de la asistencia social.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Y sin embargo, incluso en medio de esa separaci\u00f3n, M\u00e9xico me devolvi\u00f3 partes de mi esp\u00edritu que Estados Unidos me hab\u00eda quitado.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Mis primos, Lalo y Emiliano, hicieron que cada verano fuera llevadero, envolvi\u00e9ndome en su mundo y convirti\u00e9ndose en el puente hacia mis ra\u00edces mexicanas. Pase\u00e1bamos en bicicleta por nuestro pueblito<\/em> y camin\u00e9 con mi abuela hasta El Cerrito<\/em> , una pir\u00e1mide tolteca que se alzaba sobre su casa como un guardi\u00e1n ancestral. Asist\u00ed a campamentos de verano cubiertos por el sistema de seguridad social de M\u00e9xico<\/a> , un recurso que a menudo no est\u00e1 disponible en Estados Unidos.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Las despedidas anuales de mi abuela tambi\u00e9n se convirtieron en un ritual de profundo dolor, comenzando con un sombr\u00edo viaje en autob\u00fas de tres horas al aeropuerto de la Ciudad de M\u00e9xico. Mi abuela odiaba verme partir. A diferencia de mi madre, que ocultaba su dolor, mi abuela lloraba abiertamente, tan intensamente como yo. Le rogaba que me dejara quedarme, clav\u00e1ndole los dedos hasta el \u00faltimo segundo antes de tener que subir al avi\u00f3n.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Mi infancia estuvo marcada por el dolor y la separaci\u00f3n de mis cuidadores.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Los j\u00f3venes que viven con miedo a la separaci\u00f3n, o que han experimentado su dolor, deben saber que tenemos el poder de transformar nuestras quejas en una resistencia unificada, de desmantelar las instituciones que imponen estas pol\u00edticas maliciosas. Podemos exigir que nuestros l\u00edderes respondan por su complicidad en las injusticias de las redadas de ICE. Tenemos la fuerza colectiva para desmantelar los sistemas que se aprovechan de la disoluci\u00f3n de las comunidades.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Esta transformaci\u00f3n ya se ha iniciado. Desde Los \u00c1ngeles hasta Minneapolis, una oleada de redes de apoyo mutuo<\/a> ya demuestra que el destino de nuestras comunidades est\u00e1 entrelazado. Al unirnos a estos colectivos locales, podemos impulsar directamente el cambio comunitario necesario para protegernos mutuamente.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Poner fin a la separaci\u00f3n familiar<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Sin embargo, poner fin a la separaci\u00f3n familiar requiere ir m\u00e1s all\u00e1 de la indignaci\u00f3n simb\u00f3lica: debemos construir sistemas que valoren la estabilidad de las familias negras, morenas e inmigrantes tanto como cualquier otra.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Es necesario presionar a nuestros l\u00edderes para que inviertan en las bases de sistemas equitativos, como guarder\u00edas asequibles para que los padres no se vean obligados a enviar a sus hijos a trav\u00e9s de las fronteras para sobrevivir, asistencia de vivienda que mantenga estables a las familias y v\u00edas seguras hacia la ciudadan\u00eda para los inmigrantes, de modo que puedan ser libres de cruzar las fronteras sin miedo.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Me niego a permitir que la fractura que viv\u00ed sea definitiva para alguien m\u00e1s.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n He pasado mi vida aprendiendo a vivir en dos lados de una frontera, con mi coraz\u00f3n extendido a trav\u00e9s de pa\u00edses y zonas horarias, dividido entre una madre que trabaj\u00f3 incansablemente para mantenernos a flote y una abuela cuyo amor marcar\u00eda para siempre mi esp\u00edritu.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Esa fractura me arrebat\u00f3 la inocencia de la infancia, pero tambi\u00e9n me liber\u00f3. Me dio fuerza para trabajar por una visi\u00f3n de Estados Unidos que honra la ternura de la familia en lugar de la violencia de la separaci\u00f3n.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Skye Harris estudia ciencias cognitivas en la Universidad de California, Santa Cruz y ha codirigido investigaciones sobre psicolog\u00eda y derechos de los inmigrantes. Este art\u00edculo <\/a>fue publicada originalmente por CalMatters<\/a>. Una versi\u00f3n de este ensayo fue desarrollada como parte de \u2018Our Unsilencing\u2019, un programa de la Escuela de Comunicaci\u00f3n y Periodismo Annenberg de la USC en asociaci\u00f3n con Unseen.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00a0 Por Skye Harris Posted March 19 2026 \u00a0 Sent\u00eda un nudo en la garganta a cada paso que me acercaba a la puerta de Aerom\u00e9xico en el Aeropuerto Internacional…<\/p>\n","protected":false},"author":403,"featured_media":29091,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"give_campaign_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[74],"tags":[],"class_list":["post-29092","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticia-de-portada"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.elsemanarioonline.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Cover-E-Child-Separation-1pic-by-Carlos-A.-Moreno-CalMatters.jpg?fit=720%2C480&ssl=1","jetpack-related-posts":[],"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/29092","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/403"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=29092"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/29092\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/29091"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=29092"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=29092"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=29092"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}