\n\u00a0<\/p>\n
Melissa Sanchez<\/p>\n
Posted August 7, 2025<\/em><\/p>\n \u00a0<\/p>\n En los primeros d\u00edas del segundo mandato del presidente Donald Trump, pas\u00e9 unas semanas observando la corte de inmigraci\u00f3n en Chicago, para tener una idea de c\u00f3mo estaban cambiando las cosas. Una tarde de marzo, el caso de un venezolano de 27 a\u00f1os, solicitante de asilo, llam\u00f3 mi atenci\u00f3n.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Alberto Jes\u00fas Rodr\u00edguez Parra miraba directo a la c\u00e1mara durante su audiencia virtual de fianza. Ten\u00eda puesta la camisa color naranja que se les entrega a los reclusos en una c\u00e1rcel en Laredo, Texas, y aud\u00edfonos para escuchar los procedimientos por medio de un int\u00e9rprete.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n M\u00e1s de un a\u00f1o atr\u00e1s, Rodr\u00edguez hab\u00eda sido condenado por hurto en tiendas de los suburbios en Chicago. Pero despu\u00e9s de eso parec\u00eda que su vida se hab\u00eda encarrilado. Encontr\u00f3 un trabajo en el estadio de b\u00e9isbol, Wrigley Field, enviaba dinero a su madre en Venezuela, e iba al gimnasio y a la iglesia con su novia. Tiempo despu\u00e9s, en noviembre, las autoridades federales lo detuvieron en su apartamento al sur de Chicago, y lo acusaron de pertenecer a la pandilla venezolana Tren de Aragua.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u201c\u00bfAlguno de sus tatuajes est\u00e1 relacionado con pandillas?\u201d, le pregunt\u00f3 su abogado en la audiencia, mientras revisaba las pruebas presentadas contra \u00e9l en un informe de Inmigraci\u00f3n y Control de Aduanas. \u201cNo\u201d, respondi\u00f3 Rodr\u00edguez, cuyos tatuajes incluyen un \u00e1ngel que sostiene una pistola en la mano, un lobo y una rosa. En alg\u00fan momento, se levant\u00f3 la camisa para mostrar los nombres de sus padres tatuados en el pecho.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Le preguntaron sobre un video de TikTok en el que aparece bailando al ritmo de un clip de un audio en el que alguien grita: \u201c\u00a1Te va a agarrar el Tren de Aragua!\u201d, seguido de un ritmo de baile. El clip de audio ha sido compartido unas 60,000 veces en TikTok. Es popular entre los venezolanos para burlarse del estereotipo de que toda la gente de su pa\u00eds es un malandro. Rodr\u00edguez mostr\u00f3 cara de incredulidad ante la idea de que esa fuera la evidencia en su contra.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Ese d\u00eda, la jueza no toc\u00f3 las acusaciones de afiliaci\u00f3n a pandillas, pero le neg\u00f3 a Rodr\u00edguez la libertad bajo fianza y cit\u00f3 la condena por el delito menor de hurto. Le record\u00f3 que su audiencia final ser\u00eda el 20 de marzo, a tan solo 10 d\u00edas. Si le conced\u00eda el asilo, ser\u00eda un hombre libre y podr\u00eda continuar su vida en Estados Unidos.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Le compart\u00ed a mis editores y colegas lo que hab\u00eda escuchado e hice planes para asistir a la pr\u00f3xima audiencia. Vi potencial para el tipo de historia narrativa complicada que me gusta. Aqu\u00ed hab\u00eda un joven inmigrante que s\u00ed, hab\u00eda venido ilegalmente al pa\u00eds, pero se hab\u00eda entregado a las autoridades fronterizas en busca de asilo. S\u00ed, ten\u00eda antecedentes penales, pero por delito no violento. Y s\u00ed, ten\u00eda tatuajes, pero tambi\u00e9n los tienen las simp\u00e1ticas madres blancas estadounidenses de mi club de lectura. Yo estaba segura de que hab\u00eda integrantes del Tren de Aragua en Estados Unidos, pero si este era el tipo de prueba que ten\u00eda el gobierno, me costaba creer que fuera una \u201cinvasi\u00f3n\u201d, como afirma Trump. Le ped\u00ed una entrevista al abogado de Rodr\u00edguez y comenc\u00e9 a solicitar registros policiales y judiciales.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Cinco d\u00edas despu\u00e9s, el 15 de marzo, la administraci\u00f3n Trump expuls\u00f3 a m\u00e1s de 230 hombres venezolanos a una prisi\u00f3n de m\u00e1xima seguridad en El Salvador, un pa\u00eds en el que muchos de ellos nunca hab\u00edan puesto un pie. Trump los tach\u00f3 de terroristas y pandilleros. Pasar\u00edan unos d\u00edas hasta que se hicieran p\u00fablicos los nombres de los detenidos. Quiz\u00e1s por ingenuidad, no se me ocurri\u00f3 que Rodr\u00edguez pudiera estar en ese grupo. Entonces entr\u00e9 a su audiencia final y escuch\u00e9 a su abogado decir que no sab\u00eda ad\u00f3nde lo hab\u00eda llevado el gobierno. El abogado sonaba cansado y derrotado. M\u00e1s tarde, me dir\u00eda que apenas hab\u00eda dormido, temeroso de que Rodr\u00edguez apareciera muerto. En la audiencia, le suplic\u00f3 por informaci\u00f3n a una abogada del gobierno: \u201cPor el bien de la familia de mi cliente, \u00bfsabe por casualidad a qu\u00e9 pa\u00eds lo enviaron?\u201d. Ella le respondi\u00f3 que tampoco sab\u00eda.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Me qued\u00e9 at\u00f3nita. Conozco las historias de l\u00edderes autoritarios que hacen desaparecer a la gente que no les gusta en Am\u00e9rica Latina, la parte del mundo de la que proviene mi familia. Quer\u00eda pensar que eso no ocurr\u00eda en este pa\u00eds. Pero lo que acababa de ver me resultaba inc\u00f3modamente similar.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n En cuanto termin\u00f3 la audiencia, me puse al tel\u00e9fono con mis colegas Mica Rosenberg y Perla Trevizo, quienes cubren el tema de inmigraci\u00f3n. Hace poco escribieron sobre c\u00f3mo el gobierno de Estados Unidos envi\u00f3 a otros hombres venezolanos a Guant\u00e1namo<\/a>. Hablamos acerca de lo que deb\u00edamos hacer con lo que acababa de escuchar. Mica contact\u00f3 a una fuente en el gobierno federal que confirm\u00f3, casi de inmediato, que Rodr\u00edguez estaba entre los hombres que nuestro pa\u00eds hab\u00eda enviado a El Salvador.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n De pronto, la noticia me pareci\u00f3 m\u00e1s real e \u00edntima. Uno de los hombres enviados a una brutal prisi\u00f3n en El Salvador ahora ten\u00eda un nombre, una cara, y una historia que yo hab\u00eda escuchado de su propia boca. No pude dejar de pensar en \u00e9l.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Como organizaci\u00f3n de noticias decidimos poner recursos significativos para investigar qui\u00e9nes eran realmente estos hombres y qu\u00e9 les hab\u00eda sucedido. Para ello, trajimos a muchos talentosos periodistas de ProPublica para ayudar a recopilar registros, examinar cuentas de las redes sociales, analizar datos judiciales y encontrar a sus familias. Nos asociamos con un grupo de periodistas venezolanos de Alianza Rebelde Investiga<\/a> y Cazadores de Fake News<\/a>, que tambi\u00e9n estaban comenzando a rastrear informaci\u00f3n sobre los deportados.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Hablamos con familiares y abogados de los m\u00e1s de 100 hombres y obtuvimos registros internos del gobierno que refutan las afirmaciones de la administraci\u00f3n Trump<\/a> de que todos los hombres son \u201cmonstruos\u201d, \u201ccriminales enfermos\u201d y \u201clo peor de lo peor\u201d. Tambi\u00e9n publicamos una historia sobre c\u00f3mo, en general, los hombres no se estaban escondiendo de las autoridades federales de inmigraci\u00f3n. Estaban en el sistema. Muchos ten\u00edan casos de asilo abiertos<\/a>, como Rodr\u00edguez, y estaban esperando su d\u00eda de audiencia en la corte antes de ser llevados y encarcelados en Centroam\u00e9rica.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n El 18 de julio \u2014despu\u00e9s de que hab\u00eda escrito el primer borrador de esta nota\u2014 empezamos a escuchar rumores de un posible intercambio de prisioneros entre Estados Unidos y Venezuela. Ese mismo d\u00eda por la tarde, los hombres fueron sido liberados. Hab\u00edamos estado trabajando en un recuento, caso por caso, de los venezolanos que hab\u00edan estado recluidos en El Salvador. Aunque hab\u00edan sido liberados, documentar qui\u00e9nes eran y c\u00f3mo se vieron atrapados en esta redada segu\u00eda siendo importante, incluso esencial, al igual que el impacto de su encarcelamiento.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n El resultado es una base de datos que publicamos la semana pasada e incluye los perfiles de 238 de los hombres que Trump deport\u00f3 a la prisi\u00f3n salvadore\u00f1a<\/a>.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Desde el momento en que supe del regreso de estos hombres a Venezuela, pens\u00e9 en Rodr\u00edguez. Hab\u00eda estado en mi mente desde que me embarqu\u00e9 en este proyecto. Mantuve contacto con su madre durante todo el fin de semana, a la espera de que el gobierno del presidente Nicol\u00e1s Maduro los procesara y los entregara a sus familiares.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Finalmente, un d\u00eda de mes pasado, Rodr\u00edguez parti\u00f3 a casa. Hablamos esa misma tarde. Me dijo que sent\u00eda alivio de estar en casa con su familia, pero tambi\u00e9n se sent\u00eda traumatizado. Me dijo que quer\u00eda que el mundo supiera lo que hab\u00eda sucedido en la prisi\u00f3n salvadore\u00f1a: palizas diarias, humillaci\u00f3n, abuso psicol\u00f3gico. \u201cTodo lo que pas\u00e9 fue sin una raz\u00f3n. No me merec\u00eda esto\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n El gobierno salvadore\u00f1o niega haber maltratado a los presos venezolanos.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Preguntamos a la administraci\u00f3n Trump cu\u00e1les son las pruebas contra Rodr\u00edguez. Y esta es la declaraci\u00f3n completa: \u00abAlbert Jes\u00fas Rodr\u00edguez Parra es un extranjero ilegal de Venezuela y miembro de la pandilla Tren de Aragua. Cruz\u00f3 ilegalmente la frontera el 22 de abril de 2023, bajo la administraci\u00f3n Biden\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Mientras Rodr\u00edguez estaba encarcelado en El Salvador y nadie sab\u00eda qu\u00e9 iba a pasar con \u00e9l, la corte de inmigraci\u00f3n segu\u00eda retrasando las audiencias de su caso de asilo. Tras meses de aplazamientos, el 28 de julio entr\u00f3 a una audiencia virtual desde Venezuela. \u201cDios m\u00edo, me alegro mucho de verlo\u201d, le dijo la jueza Samia Naseem, quien record\u00f3 claramente su caso.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n El abogado de Rodr\u00edguez dijo que su cliente hab\u00eda sido torturado y maltratado en El Salvador. \u201cNi siquiera puedo describir a esta corte por lo que pas\u00f3\u201d, dijo. \u201cEst\u00e1 recibiendo ayuda psicol\u00f3gica, y esa es mi prioridad\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Fue una breve audiencia, quiz\u00e1 de cinco minutos. El abogado de Rodr\u00edguez mencion\u00f3 su participaci\u00f3n en una demanda en curso contra la administraci\u00f3n Trump por la aplicaci\u00f3n de la Ley de Enemigos Extranjeros para deportar venezolanos. La abogada del gobierno no habl\u00f3 mucho, salvo cuestionar por qu\u00e9 a Rodr\u00edguez se le permit\u00eda comparecer de manera virtual desde Venezuela debido a los \u201cproblemas de seguridad\u201d en ese pa\u00eds.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Por \u00faltimo, la jueza dijo que cerrar\u00eda el caso administrativamente. Mientras, el litigio sigue en curso. \u201cSi con suerte puede volver a Estados Unidos, agendaremos el caso\u201d, anunci\u00f3 la jueza.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Naseem se volvi\u00f3 hacia Rodr\u00edguez, que estaba en silencio y con una expresi\u00f3n seria. \u201cNo tienes que preocuparte por volver a presentarte hasta que esto se resuelva\u201d, le dijo. \u00c9l asinti\u00f3 y, poco despu\u00e9s, se desconect\u00f3.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Tenemos la intenci\u00f3n de seguir informando sobre lo ocurrido y pronto publicaremos otra historia con las experiencias de Rodr\u00edguez y los hombres dentro de la prisi\u00f3n salvadore\u00f1a. Por favor, p\u00f3ngase en contacto<\/a> con nosotros si tiene informaci\u00f3n que compartir.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Melissa S\u00e1nchez reportera de inmigracion para\u00a0for Propublica. Esta commentario <\/a>fue publicada originalmente por ProPublica<\/a><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00a0 Melissa Sanchez Posted August 7, 2025 \u00a0 En los primeros d\u00edas del segundo mandato del presidente Donald Trump, pas\u00e9 unas semanas observando la corte de inmigraci\u00f3n en Chicago, para…<\/p>\n","protected":false},"author":403,"featured_media":27708,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"give_campaign_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[72],"tags":[],"class_list":["post-27709","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-comentario"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.elsemanarioonline.com\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/2-Commentary-E-S-nchez-1pic-by-Propublica-Melissa-Sanchez.jpg?fit=2000%2C2000&ssl=1","jetpack-related-posts":[],"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/27709","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/403"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=27709"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/27709\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/27708"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=27709"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=27709"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elsemanarioonline.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=27709"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}