\u00a0<\/p>\n
En un d\u00eda soleado de finales de octubre, un pu\u00f1ado de personas de Picuris Pueblo, en Nuevo M\u00e9xico, se dirigieron al Bosque Nacional de Carson y aparcaron sus veh\u00edculos en un camino de tierra que se adentra en las monta\u00f1as Sangre de Cristo. Caminaron unos minutos hacia el este, hasta el arroyo Alamitos, a unas 16 millas del l\u00edmite del pueblo. Entre ellos se encontraba el gobernador del pueblo, Craig Quanchello, que les gui\u00f3 a trav\u00e9s de un bosquecillo de con\u00edferas y \u00e1lamos en la ladera oriental del Pico Jicarita. Aunque Quanchello y sus acompa\u00f1antes, entre los que se encontraban otros miembros de la administraci\u00f3n tribal, hab\u00edan o\u00eddo rumores sobre lo que hab\u00edan venido a ver, no estaban del todo preparados para ello.<\/p>\n
Si la naturaleza se saliera con la suya, el arroyo Alamitos se fundir\u00eda con el R\u00edo Pueblo, que fluye a trav\u00e9s de Picuris Pueblo. Pero un desv\u00edo del arroyo a 9.800 pies sobre el nivel del mar desv\u00eda su agua hacia una zanja y sobre un paso de monta\u00f1a. El arroyo cae en el Valle de la Mora, cerca del pueblo de Cleveland, donde el ganado pasta en pintorescos pastos, se amontonan enormes pilas de le\u00f1a junto a las casas y la abundancia de la antigua arquitectura de adobe crea la sensaci\u00f3n de un lugar fuertemente conectado con su pasado. El agua de los Alamitos es absorbida por los campos y jardines del lugar.<\/p>\n En los \u00faltimos 12 a\u00f1os, los regantes de Cleveland han transformado el desv\u00edo, que ha pasado de ser un conjunto de tablas de madera agujereadas a un muro de sacos de arena apilados y a un terrapl\u00e9n de grandes rocas. A finales de septiembre, un mes antes de la visita del equipo de Picuris, la berma hab\u00eda sido enlucida con cemento. No hab\u00eda ninguna abertura, en direcci\u00f3n al R\u00edo Pueblo. Mientras el agua de los Alamitos corr\u00eda por la zanja hacia Cleveland, el lecho del arroyo que va al r\u00edo estaba seco.<\/p>\n Al ver la obra de cemento por primera vez, surgi\u00f3 un palpable sentimiento de indignaci\u00f3n en el grupo. Era un insulto m\u00e1s a la tribu, una violaci\u00f3n m\u00e1s de sus tierras sagradas, una medida unilateral m\u00e1s de los regantes para imponer un control permanente sobre el agua que, seg\u00fan los dirigentes del pueblo, les ha sido robada durante los \u00faltimos 200 a\u00f1os.<\/p>\n \u00abEs hora de tomar las riendas\u00bb, dijo Quanchello, es decir, destruir el desv\u00edo con maquinaria pesada y reconducir el Alamitos a su cauce natural. \u00abSi Mora quiere luchar, que lo haga.<\/p>\n \u00abSe va a ensuciar\u00bb, a\u00f1adi\u00f3 con sobriedad. \u00abAlguien va a salir herido\u00bb.<\/p>\n Unas semanas despu\u00e9s, el 13 de noviembre o poco antes, la berma cementada se abri\u00f3 de golpe. A unos cien metros de distancia, un enorme mont\u00edculo de tierra y rocas hab\u00eda sido apilado frente a la compuerta de un desv\u00edo diferente, uno que env\u00eda agua a la comunidad de Holman, tambi\u00e9n en el Valle de Mora. Nadie se ha atribuido la responsabilidad del acto vand\u00e1lico potencialmente ilegal. \u00abTodo el mundo sabe qui\u00e9n tiene el motivo\u00bb, dijo John Romero, director de la divisi\u00f3n de derechos de agua de la Oficina del Ingeniero del Estado (OSE), que gestiona las aguas de Nuevo M\u00e9xico. \u00abPero no voy a especular\u00bb.<\/p>\n La abrupta divisoria<\/strong><\/p>\n Hay tres desv\u00edos que quitan el agua de la cuenca del R\u00edo Pueblo y la entregan al Valle del Mora. Todos ellos son anteriores a la creaci\u00f3n del estado de Nuevo M\u00e9xico, al igual que la oposici\u00f3n de Picuris Pueblo a ellos. El del Alamitos alimenta dos acequias en Cleveland y se construy\u00f3 alrededor de 1820, tres d\u00e9cadas antes de que M\u00e9xico cediera la zona a Estados Unidos. El segundo desv\u00edo, creado en 1865, traslada el agua del Rito la Presa, a trav\u00e9s de una empinada divisoria, a dos acequias de la peque\u00f1a aldea de Chac\u00f3n. El tercero, que entr\u00f3 en funcionamiento en 1882, capta el Rito Angostura y lo env\u00eda a Holman. En conjunto, riegan unas 1.900 hect\u00e1reas en el valle de Mora, rico en agricultura, y dan servicio a 143 usuarios o parciantes.<\/p>\n Picuris quiere que se desmantelen los tres desv\u00edos y que los arroyos vuelvan a su cauce natural. Esto podr\u00eda aumentar considerablemente el caudal del pueblo, donde unos 250 de los 385 miembros de la tribu viven en la misma tierra que sus antepasados han llamado hogar durante el \u00faltimo milenio.\u00a0 Sin embargo, esto podr\u00eda tener un impacto cr\u00edtico en los residentes del Valle de Mora que han dependido de estas aguas durante generaciones, hoy en d\u00eda principalmente para cultivar heno.<\/p>\n \u00abSin esta agua suplementaria, no saldr\u00edamos adelante\u00bb, dijo Eufracio Vigil, de 79 a\u00f1os, cuya familia ha estado en Chac\u00f3n durante cuatro generaciones y que ha ayudado personalmente a mantener las acequias locales desde la d\u00e9cada de 1950.<\/p>\n Aunque la disputa sobre los trasvases es emblem\u00e1tica de los conflictos por el agua que se est\u00e1n produciendo en todo el oeste de Estados Unidos, afectado por la sequ\u00eda, as\u00ed como de las conversaciones m\u00e1s amplias sobre la correcci\u00f3n de los errores hist\u00f3ricos cometidos contra los pueblos ind\u00edgenas, tambi\u00e9n es un caso \u00fanico en Nuevo M\u00e9xico. Las complejas e imprecisas leyes sobre el agua relativas a los pueblos, las acequias y los cursos de agua naturales hacen que la perspectiva de llegar a un acuerdo legal resulte monumentalmente desalentadora para todas las partes. La posibilidad de llegar a un acuerdo de reparto, en el que Mora recibir\u00eda menos agua pero Picuris no la recibir\u00eda toda, ha sido rechazada por el pueblo y algunos de los regantes.<\/p>\n El agua es vida<\/strong><\/p>\n En los valles del alto desierto de Nuevo M\u00e9xico, el dicho \u00abel agua es vida\u00bb es una obviedad. Donde el agua fluye, las cosas crecen, creando cintas verdes que trazan los contornos de los r\u00edos y arroyos. Estas f\u00e9rtiles llanuras aluviales suelen estar enmarcadas por colinas secas y rocosas y mesas salpicadas de pi\u00f1ones, enebros y cactus.<\/p>\n Desde finales del siglo XVI, los colonos espa\u00f1oles crearon un sistema de acequias alimentadas por gravedad en Nuevo M\u00e9xico para cultivar alimentos y forraje. Seg\u00fan la Asociaci\u00f3n de Acequias de Nuevo M\u00e9xico, en la actualidad funcionan unas 700 acequias en el estado. En muchas comunidades, se consideran cruciales no s\u00f3lo para la supervivencia de los campos y los huertos, sino tambi\u00e9n para las tradiciones locales centenarias, para el alma misma de un lugar. La limpieza anual de primavera, la apertura de las acequias, los di\u00e1logos sobre el reparto del agua en tiempos de sequ\u00eda, la visi\u00f3n del agua que fluye como un capilar a trav\u00e9s de los pueblos, alrededor de las parcelas agr\u00edcolas o, en el caso de Las Trampas, por un canal tallado en los troncos de los \u00e1rboles, todo ello forma parte de lo que hace que Nuevo M\u00e9xico sea Nuevo M\u00e9xico, especialmente en sus peque\u00f1os pueblos.<\/p>\n Normalmente, cada acequia funciona dentro de una \u00fanica cuenca hidrogr\u00e1fica: el agua se canaliza desde un r\u00edo hasta los campos que se encuentran a su lado. Toda el agua permanece dentro del mismo sistema hidrol\u00f3gico. Pero los tres trasvases que est\u00e1n en el centro de la disputa entre los picuris y los regantes del valle del Mora son diferentes. Los regantes toman el agua que pertenece al R\u00edo Pueblo -que forma parte de la cuenca del R\u00edo Grande- y la trasladan al R\u00edo Mora, en la cuenca del R\u00edo Arkansas. Esto le parece a Picuris un crimen ecol\u00f3gico y espiritual.<\/p>\n \u00abEst\u00e1n matando la tierra, matando el medio ambiente\u00bb, dijo Quanchello en Alamitos Creek. Hizo un gesto amplio para indicar la totalidad del paisaje: \u00abEsta es nuestra patria. Todo es importante para nosotros\u00bb, dijo. \u00abNuestras hierbas y medicinas tradicionales y plantas espirituales se est\u00e1n agotando porque necesitan agua. No se puede sustituir todo esto\u00bb.<\/p>\n Largas batallas, duras traiciones<\/strong><\/p>\n Los picuris presentaron por primera vez protestas contra los desv\u00edos a Cleveland y Chac\u00f3n ya a finales de la d\u00e9cada de 1860. Fueron ignoradas sumariamente. Cuando la zanja de Holman entr\u00f3 en funcionamiento en 1882, el pueblo, con la ayuda del agente indio Benjamin Thomas, interpuso r\u00e1pidamente una demanda en el tribunal de distrito.<\/p>\n En una traici\u00f3n que a\u00fan hoy escuece, el abogado asignado por el Departamento de Justicia para representar a Picuris en la demanda simplemente no se present\u00f3 en el tribunal. Esto fue un \u00abdesastre\u00bb para Picuris, escribi\u00f3 Malcolm Ebright -un abogado que ha trabajado con pueblos y acequias- en un art\u00edculo de 2017 para la New Mexico Historical Review<\/em>. Al no poder encontrar a nadie dispuesto a aceptar su caso, \u00e9ste fue finalmente desestimado en 1885.<\/p>\n Los registros de la demanda aportan tanto claridad como confusi\u00f3n a la historia de las desviaciones. Si bien los expedientes del caso indicaban claramente las objeciones de los picuris a las tres zanjas y el da\u00f1o que estaban causando al pueblo, el recurso que buscaban solicitaba espec\u00edficamente una orden judicial s\u00f3lo contra la de Holman. Adem\u00e1s, el agente indio escribi\u00f3 que a Antonio Olgu\u00edn, que fund\u00f3 la comunidad de Cleveland, \u00abse le permiti\u00f3 [por parte de los picuris] tomar esta agua\u00bb cuando organiz\u00f3 el primer desv\u00edo. Los regantes de Cleveland toman hoy esas palabras como prueba de que no robaron el agua. Es una postura con la que Ebright, un destacado autor de libros sobre la historia de los pueblos, tiende a estar de acuerdo. \u00abNo parece que hubiera ninguna protesta en contra en el momento de la construcci\u00f3n\u00bb, dijo en una entrevista.<\/p>\n Picuris rechaza de plano esta conclusi\u00f3n, se\u00f1alando que no hay nada en el registro hist\u00f3rico que corrobore la afirmaci\u00f3n de Thomas. \u00abNo hay ninguna documentaci\u00f3n que demuestre que les dimos agua\u00bb, dijo Quanchello. \u00abY aunque as\u00ed fuera, \u00a1nunca les habr\u00edamos dado permiso para tomar un arroyo entero! Nuestros ancianos nos dicen que los suyos les han dicho que nuestro pueblo siempre ha querido recuperar el agua\u00bb.<\/p>\n El primero que llega es el primero que se sirve<\/strong><\/p>\n Cuando no hay suficiente agua para todos, los derechos sobre ella se asignan por orden de llegada: El que lleva m\u00e1s tiempo utiliz\u00e1ndola tiene m\u00e1s derecho que los que empezaron a utilizarla m\u00e1s tarde. En \u00e9pocas de sequ\u00eda, el \u00absenior\u00bb puede hacer una petici\u00f3n prioritaria, y los \u00abjuniors\u00bb pueden entonces tener que reducir su asignaci\u00f3n habitual.<\/p>\n Paula Garc\u00eda, directora ejecutiva de la Asociaci\u00f3n de Acequias de Nuevo M\u00e9xico, cuya familia ha vivido en el Valle de Mora desde la d\u00e9cada de 1860, lo expres\u00f3 sin rodeos: \u00abNo hay debate. Los Picuris tienen derechos de agua preferentes. Han estado aqu\u00ed desde tiempos inmemoriales\u00bb. En opini\u00f3n de Garc\u00eda, \u00abla gente de las acequias no entiende la ley del agua: que no se puede pelear con los pueblos como se puede pelear con otras acequias\u00bb.<\/p>\n El presidente de la Acequia Encinal, en Cleveland, reconoce que los Picuris tienen derechos superiores, aunque defiende firmemente los trasvases. Desde su casa, con vistas a una serie de campos regados por la acequia, Antonio Medina, de 83 a\u00f1os, dijo: \u00abCreo que Mora es muy consciente de los derechos del pueblo. Y siempre han sido muy respetuosos con nuestros derechos, y muy amables\u00bb.<\/p>\n El desv\u00edo de Cleveland, que alimenta las acequias de Ca\u00f1oncito y Encinal, impide ahora que el agua fluya no s\u00f3lo hacia el R\u00edo Pueblo, sino tambi\u00e9n hacia la acequia de Holman, la Acequia de la Sierra. Los parciantes de Holman est\u00e1n furiosos. \u00abCa\u00f1oncito y Encinal est\u00e1n robando el ecosistema, los humedales, Picuris y la Sierra\u00bb, dijo Jimmy S\u00e1nchez, mayordomo de quinta generaci\u00f3n de la acequia de Holman. \u00abReforzaron su desv\u00edo para que ahora se lleve todo el Alamitos, sin que nada vaya a nosotros o a Picuris. Nuestra declaraci\u00f3n de acequia, que se present\u00f3 en 1935, dice que la Sierra se alimenta en parte del Alamitos. Se est\u00e1n llevando m\u00e1s que su parte. La lucha de Picuris deber\u00eda ser con ellos, no con nosotros\u00bb.<\/p>\n Los dirigentes de la acequia de Ca\u00f1oncito no se disculpan. Barbara Bradshaw, una enfermera jubilada, ha sido su tesorera desde 2013, el a\u00f1o despu\u00e9s de mudarse a Cleveland con su marido Larry, un vendedor de seguros jubilado que es el mayordomo de Ca\u00f1oncito. Cuando se le pregunt\u00f3 c\u00f3mo podr\u00eda ser una resoluci\u00f3n justa de la disputa, Barbara respondi\u00f3 en un correo electr\u00f3nico: \u00abYo dir\u00eda que la resoluci\u00f3n tiene que ser legal y seguir la ley de aguas establecida en Nuevo M\u00e9xico. Lo justo, como la belleza, puede estar en los ojos del que mira\u00bb. Y a\u00f1adi\u00f3: \u00abTenemos derecho legal a desviar toda el agua que nuestra alcantarilla pueda transportar\u00bb.<\/p>\n Romero, de la OSE, no est\u00e1 de acuerdo. \u00abB\u00e1rbara se equivoca\u00bb, dijo. \u00abNo pueden quedarse con todo el arroyo. Holman y el R\u00edo Pueblo tienen derecho a parte de esa agua\u00bb. La OSE va a tomar medidas, continu\u00f3 Romero. \u00abEstamos reuniendo a nuestro equipo legal. Vamos a hacer algo. Es lo que hay que hacer\u00bb.<\/p>\n Sin embargo, las intenciones de la OSE no han sido comunicadas a Picuris, donde la inacci\u00f3n oficial ha infundido la sensaci\u00f3n de que los desviadores de Mora pueden actuar con impunidad. \u00ab\u00bfQui\u00e9n hace cumplir la ley?\u00bb pregunt\u00f3 Quanchello, ret\u00f3ricamente. \u00abLo que est\u00e1 ocurriendo es flagrantemente incorrecto y nadie est\u00e1 dispuesto a corregirlo. Vamos a tener que tomarnos la justicia por nuestra mano\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Michael Benanav es escritor, fot\u00f3grafo y narrador digital en el norte de Nuevo M\u00e9xico. Searchlight New Mexico<\/a> es una organizaci\u00f3n de noticias no partidista y sin fines de lucro dedicada al reportaje de investigaci\u00f3n en Nuevo M\u00e9xico.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Traducido por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue\/El Semanario.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.elsemanarioonline.com\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/Cover-S-Picuris-Water-2pic-by-Michael-Benanav-for-Searchlight-NM.jpg?resize=600%2C401&ssl=1\")
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.elsemanarioonline.com\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/Cover-S-Picuris-Water-3pic-by-Michael-Benanav-for-Searchlight-NM.jpg?resize=600%2C401&ssl=1\")
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.elsemanarioonline.com\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/Cover-S-Picuris-Water-4pic-by-Michael-Benanav.jpg?resize=640%2C427&ssl=1\")
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.elsemanarioonline.com\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/Cover-S-Picuris-Water-5pic-by-Michael-Benanav.jpg?resize=640%2C427&ssl=1\")
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.elsemanarioonline.com\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/Cover-S-Picuris-Water-6pic-by-Michael-Benanav-for-Searchlight-NM.jpg?resize=640%2C426&ssl=1\")