\u00a0<\/p>\n
Josh Jasso estaba de pie entre mont\u00edculos de vegetaci\u00f3n en una extensi\u00f3n que de otro modo estar\u00eda reseca, entrecerrando los ojos en los campos de la Granja Comunitaria La Semilla. \u00abNos sentimos cada vez m\u00e1s peque\u00f1os en nuestro paisaje fracturado\u00bb, dijo Jasso, el gerente de la granja La Semilla, que se encuentra en un tramo de carretera en Anthony, Nuevo M\u00e9xico, una mancha en el desierto de Chihuahua a lo largo de la frontera con el estado de Texas.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Sus 14 hect\u00e1reas est\u00e1n delimitadas por un astillero de una empresa de grava de El Paso, una joven granja de pacanas y campos de alfalfa.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n Aproximadamente 24 millas al sur, un estruendo de semirremolques cruza la frontera entre Estados Unidos y M\u00e9xico, transportando toneladas de carga de un lado a otro. Y al oeste se encuentra el enfermo R\u00edo Grande, un r\u00edo desecado por a\u00f1os de sequ\u00eda.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n En La Semilla, una peque\u00f1a granja dedicada a la sostenibilidad y a la justicia alimentaria, siempre hay algo de lo que desconfiar: los contaminantes de la l\u00ednea de tren, el uso de pesticidas en las granjas vecinas, el aumento de las especies invasoras, o el peaje de la pandemia en los trabajadores agr\u00edcolas locales. Para aumentar las preocupaciones de la organizaci\u00f3n, los responsables de la irrigaci\u00f3n asignaron recientemente a la granja una cantidad de agua hist\u00f3ricamente baja procedente del embalse de Elephant Butte. Con tan pocas lluvias y nevadas en el \u00faltimo a\u00f1o, Jasso tem\u00eda que no recibieran nada de agua.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n La agricultura es un negocio precario en el desierto. Pero en una peque\u00f1a comunidad fronteriza como Anthony, muchas otras cosas tambi\u00e9n son precarias. Sus habitantes no s\u00f3lo son testigos de los efectos del cambio clim\u00e1tico -y de un futuro m\u00e1s caluroso y seco-, sino que tambi\u00e9n luchan contra la pobreza absoluta, la escasez de servicios de salud p\u00fablica y los terribles efectos del COVID-19.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n En una ciudad de 9.239 habitantes, al menos 2.568 han dado positivo en la prueba de la enfermedad hasta la fecha: m\u00e1s de 1 de cada 4 personas, seg\u00fan el condado de Do\u00f1a Ana. Sin embargo, los defensores de la enfermedad creen que el n\u00famero real es incluso mayor de lo que han reconocido las autoridades estatales.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n En un momento dado, el mayor n\u00famero de casos de COVID-19 en el condado de Do\u00f1a Ana se produjo en los c\u00f3digos postales lim\u00edtrofes con Texas, un estado en el que las restricciones de salud p\u00fablica fueron laxas y las infecciones se dispararon la pasada primavera y verano. En Anthony, donde el 98% de los residentes son hispanos o latinos -y casi la mitad viven por debajo del umbral de la pobreza-, las v\u00edctimas de la pandemia fueron especialmente graves.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00abMe atormentaba eso\u00bb, dijo el ex alcalde Ram\u00f3n S. Gonz\u00e1lez, nativo de Anthony. \u00abNo dejaba de preguntarme: \u00bfC\u00f3mo puede ocurrir esto?\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Para los trabajadores migrantes que proporcionan una mano de obra esencial en las principales operaciones agr\u00edcolas de la regi\u00f3n, la pandemia se ha cobrado un peaje singularmente duro. Aqu\u00ed y en todo el pa\u00eds, las condiciones inseguras en las granjas y lecher\u00edas a gran escala dejaron a los trabajadores en riesgo de contraer el coronavirus. Debido a su incierto estatus migratorio, muchos eran reacios a buscar ayuda m\u00e9dica cuando enfermaban. Otros murieron tranquilamente en casa, ya fuera en Anthony o con su familia al otro lado de la frontera entre M\u00e9xico y Estados Unidos. En esos casos, sus muertes rara vez se daban a conocer m\u00e1s all\u00e1 de su c\u00edrculo de familiares y amigos, dijo Carlos Marentes, director ejecutivo del Centro de los Trabajadores Agr\u00edcolas Fronterizos, con sede en El Paso.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Las redes de ayuda mutua surgieron all\u00ed donde los sistemas sociales del condado de Do\u00f1a Ana se quedaron cortos. Las despensas de alimentos, las campa\u00f1as de vacunaci\u00f3n, la ayuda para el alquiler y los fondos de emergencia formaron parte de la respuesta de la comunidad. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos por clasificar las necesidades de los m\u00e1s vulnerables, la pandemia ha puesto de manifiesto y ha exacerbado lo que significa vivir en los m\u00e1rgenes en esta y otras peque\u00f1as ciudades de la frontera sur de Nuevo M\u00e9xico. Y ha abierto un di\u00e1logo sobre c\u00f3mo ser\u00e1 la sostenibilidad -para la tierra, la ciudad y su gente- en el futuro.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Historia en la L\u00ednea<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Justo al norte de la ciudad, las hileras de tierras de cultivo siguen el curso del R\u00edo Grande, el alma del Valle de Mesilla. Las parcelas polvorientas acaban dando paso a un sendero de reciente construcci\u00f3n, a hileras de viviendas de clase media y a centros comerciales en los que se han instalado agencias de seguros, centros de pr\u00e9stamos de d\u00eda de pago y cl\u00ednicas.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Los residentes actuales son una combinaci\u00f3n de inmigrantes recientes, trabajadores migrantes y estacionales, y familias cuyos abuelos y bisabuelos cruzaron la frontera en anteriores oleadas de inmigraci\u00f3n. Muchas personas siguen llevando una vida transnacional, viajando a Ju\u00e1rez, Palomas y otros lugares de M\u00e9xico para visitar a sus familiares, buscar atenci\u00f3n m\u00e9dica o ir de compras.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n En un paseo reciente, Sarah G. Holguin, residente de Anthony desde hace mucho tiempo, int\u00e9rprete de espa\u00f1ol y presidenta de la comisi\u00f3n de planificaci\u00f3n y zonificaci\u00f3n de la ciudad, se par\u00f3 en una acera del centro de la ciudad que estaba deste\u00f1ida. Un pie estaba en Nuevo M\u00e9xico y el otro en Texas, gracias a otra frontera que define a Anthony, N.M.: est\u00e1 a tiro de piedra de \u00abla otra Anthony\u00bb, una ciudad con el mismo nombre, salvo que est\u00e1 en el estado de la Estrella Solitaria. El l\u00edmite ser\u00eda imperceptible si no fuera por una peque\u00f1a se\u00f1al en la calle que dice: \u00abNew Mexico State Line\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Las necesidades de la ciudad fueron \u00abolvidadas\u00bb durante la pandemia, consider\u00f3 Holgu\u00edn. La gobernadora Michelle Lujan Grisham, dijo, \u00abno tiene idea de que estamos aqu\u00ed\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n La gobernadora, para irritaci\u00f3n de Holgu\u00edn, emiti\u00f3 m\u00faltiples \u00f3rdenes de refugio en el lugar que instru\u00edan a los nuevos mexicanos a permanecer en el estado \u2013 en otras palabras, a evitar ir a lugares como Texas. \u00abNuestra ciudad no tiene tiendas de comestibles, as\u00ed que tenemos que ir a Texas\u00bb, dijo Holgu\u00edn. La Feria, un supermercado de Texas, estaba a s\u00f3lo una manzana de distancia de donde ella se encontraba. Comprar alimentos en Nuevo M\u00e9xico significar\u00eda conducir hasta Las Cruces, a 34 millas de distancia.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Holguin vive con su hijo de 7 a\u00f1os en una caravana que arregl\u00f3 en un acre de terreno. Durante la pandemia, compr\u00f3 gallinas y construy\u00f3 un gallinero y ahora se est\u00e1 preparando para empezar a plantar calabazas, su peque\u00f1a forma de depender menos del supermercado local.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Movi\u00e9ndose con destreza entre el ingl\u00e9s y el espa\u00f1ol, Holgu\u00edn record\u00f3 que lleg\u00f3 a Anthony con su padre, un mec\u00e1nico de autom\u00f3viles, desde Ciudad de M\u00e9xico cuando era una ni\u00f1a. Su abuela ya viv\u00eda aqu\u00ed, pues hab\u00eda llegado d\u00e9cadas antes para \u00abrecoger cebollas y chiles\u00bb de El Paso a Las Cruces como participante en el Programa Bracero. Lanzado en 1942, el programa ofrec\u00eda visados temporales a los trabajadores agr\u00edcolas mexicanos, supuestamente a cambio de condiciones de trabajo justas. En realidad, los braceros sol\u00edan subsistir en una econom\u00eda sumergida, trabajando en circunstancias penosas y por muy poco dinero.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Aunque el legado agr\u00edcola se ha mantenido fuerte en el Valle de Mesilla, Anthony no ha prosperado durante d\u00e9cadas. Incluso antes de COVID-19, la renta per c\u00e1pita de la ciudad era de 11.058 d\u00f3lares, una de las m\u00e1s bajas del estado.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Cuando su trabajo como int\u00e9rprete se agot\u00f3 como consecuencia de la pandemia, Holgu\u00edn agradeci\u00f3 ser propietaria de su propia casa. \u00abSi no la tuviera, me quedar\u00eda sin casa\u00bb, dijo con iron\u00eda.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Desde que las f\u00e1bricas de conservas de tomate y cebolla abandonaron Anthony, Texas, a principios de la d\u00e9cada de 2000, los residentes han tenido que viajar a\u00fan m\u00e1s lejos para los buenos trabajos, dijo Gonz\u00e1lez, quien despu\u00e9s de su mandato como alcalde sirvi\u00f3 como comisionado del Condado de Do\u00f1a Ana, hasta perder el asiento en las elecciones de 2020.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00abNo tenemos tantos negocios o trabajos, realmente\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Duelo y Barreras<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Despu\u00e9s de 44 a\u00f1os de ense\u00f1ar en las escuelas locales, y de haber asistido \u00e9l mismo a ellas, Gonzales conoci\u00f3 a muchos en la ciudad que enfermaron o murieron de COVID-19. Sin embargo, durante meses la vacuna s\u00f3lo estuvo disponible en Las Cruces o El Paso. Para algunos residentes, especialmente los que no tienen coche, los lugares de vacunaci\u00f3n eran pr\u00e1cticamente inaccesibles.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00abLo \u00faltimo que hice como comisionado del condado fue asociarme con el departamento de salud y servicios humanos del condado de Do\u00f1a Ana para llevar la vacuna a La Cl\u00ednica de Familia\u00bb, dijo Gonz\u00e1lez, refiri\u00e9ndose a uno de los \u00fanicos centros de salud del pueblo.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Sin embargo, los trabajadores agr\u00edcolas segu\u00edan teniendo poco acceso a las pruebas o a las vacunas.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Antes de la pandemia, \u00ablos trabajadores agr\u00edcolas ya estaban marginados\u00bb, dijo Marentes, que defiende a los trabajadores de toda la regi\u00f3n de R\u00edo Grande. \u00abLa pandemia s\u00f3lo empeor\u00f3 las condiciones\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n No hay forma de acceder a un centro de pruebas sin un veh\u00edculo, que muchos trabajadores agr\u00edcolas no tienen. Y muchos trabajadores no est\u00e1n dispuestos -o no pueden- a tomarse el d\u00eda libre para hacerse la prueba. Algunos propietarios de explotaciones agr\u00edcolas de todo el pa\u00eds han amenazado con despedir a los trabajadores que den positivo en la prueba, lo que supone otro importante desincentivo, seg\u00fan informan las noticias y los grupos de defensa.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Las barreras para vacunarse han resultado casi insuperables, como el complicado proceso de inscripci\u00f3n en l\u00ednea, el miedo a perder el trabajo, el temor a la documentaci\u00f3n y la falta de fe en el sistema sanitario estadounidense.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Para hacer frente a estos problemas, una coalici\u00f3n de defensores de los trabajadores agr\u00edcolas comenz\u00f3 a organizar sus propias campa\u00f1as de vacunaci\u00f3n, incluida una en Tierra del Sol Housing Corporation, un complejo de viviendas asequibles sin \u00e1nimo de lucro en Anthony donde viven muchos trabajadores agr\u00edcolas.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Sin embargo, Marentes sigue escuchando historias de trabajadores que mueren en sus casas, sin que los funcionarios del gobierno los tengan en cuenta. \u00abUn trabajador agr\u00edcola muri\u00f3 recientemente en La Mesa\u00bb, una comunidad a 11 millas al norte de Anthony, dijo en mayo. \u00abS\u00f3lo lo supimos porque su familia nos lo dijo\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00abNadie\u00bb, a\u00f1adi\u00f3, \u00abpuede decirte el n\u00famero de trabajadores agr\u00edcolas que han muerto en el sur de Nuevo M\u00e9xico\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Por ahora, se est\u00e1 asociando con otras organizaciones locales sin fines de lucro para recaudar dinero para un fondo de asistencia en efectivo para ayudar a los trabajadores agr\u00edcolas, la mayor\u00eda de los cuales fueron excluidos de los programas de asistencia p\u00fablica y federal; los trabajadores indocumentados no pueden cobrar el desempleo y no recibieron los cheques de est\u00edmulo de la Ley CARES. El fondo de asistencia ayudar\u00e1 a la gente a pagar el alquiler y los servicios p\u00fablicos, o incluso a tomarse uno o dos d\u00edas libres del trabajo para vacunarse, dijo Marentes, que ha estado haciendo entregas de alimentos en las casas de la gente.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00abEstos -dijo- son los tiempos de la solidaridad. Y el gesto de solidaridad m\u00e1s urgente es apoyar a los hombres, mujeres y ni\u00f1os que trabajan en el campo.\u00bb<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Potencial Plantado<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/p>\n En el extremo norte de Anthony, un mural reci\u00e9n pintado preside el paisaje soleado de la granja comunitaria La Semilla. Al otro lado de la fachada de un viejo contenedor de almacenamiento, dos manos de color adobe enrollan masa de ma\u00edz para hacer tortillas, cada una flanqueada por tallos de ma\u00edz azul vibrante de color lapisl\u00e1zuli.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n El Centro Alimentario La Semilla se fund\u00f3 en 2010 en respuesta a la necesidad de una agricultura sostenible, con la misi\u00f3n de construir un sistema alimentario equitativo y proporcionar acceso a productos frescos en toda la regi\u00f3n de Paso del Norte. La peque\u00f1a granja comunitaria fue una consecuencia natural de ese proyecto: una granja de demostraci\u00f3n en la que los estudiantes y el p\u00fablico pudieran aprender a cultivar alimentos en el paisaje del sur de Nuevo M\u00e9xico, que sufre de estr\u00e9s h\u00eddrico.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n En La Semilla, dijo Jasso, \u00abqueremos estar en la mejor situaci\u00f3n para continuar con la agricultura e incluir alimentos que el desierto pueda sostener\u00bb. En la actualidad, la granja cultiva productos como la col rizada, el br\u00f3coli y la calabaza de invierno, y est\u00e1 deseando plantar nopales y mezquite.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n El agua, por supuesto, es fundamental para cualquier cultivo. Y en el sur de Nuevo M\u00e9xico escasea especialmente. Este a\u00f1o, el agua no se liberar\u00e1 de la presa de Elephant Butte en el tramo del Valle de Mesilla del R\u00edo Grande hasta junio, varios meses m\u00e1s tarde de lo habitual. Cuando llegue, el agua superficial seguir\u00e1 siendo \u00abrealmente escasa esta temporada\u00bb, dijo Stephanie Walker, especialista en hortalizas de la Universidad Estatal de Nuevo M\u00e9xico y coordinadora de desarrollo profesional del programa de Investigaci\u00f3n y Educaci\u00f3n en Agricultura Sostenible del Oeste (SARE).<\/p>\n \u00a0<\/p>\n El sistema global de producci\u00f3n y distribuci\u00f3n de alimentos era \u00abbasura y explotador para empezar\u00bb, como dijo Jasso. El coronavirus no hizo m\u00e1s que revelar la profundidad de la crisis: aqu\u00ed, en una de las regiones m\u00e1s productivas desde el punto de vista agr\u00edcola de Nuevo M\u00e9xico, y en un condado que ocupa el tercer lugar en el estado por el n\u00famero de granjas y ranchos, la inseguridad alimentaria es una de las preocupaciones m\u00e1s graves. En el condado de Do\u00f1a Ana, al menos una de cada seis personas ha pasado hambre.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Esto no es un desierto alimentario, dijo Michelle Carre\u00f3n, que recoge historias de la comunidad sobre la justicia alimentaria en La Semilla: \u00abEs un apartheid alimentario\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Cuando lleg\u00f3 el coronavirus, La Semilla respondi\u00f3 ampliando su mercado m\u00f3vil Farm Fresh hasta convertirlo en un servicio completo y asequible de entrega de alimentos que funciona desde la parte trasera de dos furgonetas de transporte. Antes de la pandemia, distribu\u00eda productos a las escuelas de Las Cruces y Gadsden y los vend\u00eda en los mercados agr\u00edcolas. Ahora, los empleados llevan cajas de ma\u00edz azul, miel y productos locales a las puertas de los residentes de Anthony, Las Cruces y El Paso.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Desde marzo de 2020, La Semilla ha distribuido 1.162 cajas de alimentos de su granja y de otras 23 de la regi\u00f3n, la mayor\u00eda de ellas de menos de un acre. Todo lo que sobra se dona a la despensa de alimentos del Centro Intercultural de Mujeres, un centro comunitario sin fines de lucro cerca del centro de Anthony.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00abEn Am\u00e9rica Latina\u00bb, dijo Mary Carter, directora ejecutiva del centro, \u00abla gente da a la iglesia. Aqu\u00ed, se dan unos a otros\u00bb.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Carter supervisa la despensa de alimentos todos los jueves por la ma\u00f1ana. Todo el mundo es bienvenido a recoger una caja, incluidos los residentes tanto de Anthonys como de los peque\u00f1os pueblos de los alrededores. La pandemia oblig\u00f3 a que los dem\u00e1s programas del centro quedaran inactivos, a excepci\u00f3n de la ayuda con cita previa para los inmigrantes que necesitan asesoramiento legal o apoyo con el papeleo para mantener su estatus de residencia legal.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n El mural, pintado por la artista Christin Apodoca<\/a><\/u>, nacida en El Paso, se inspir\u00f3 en un evento virtual celebrado por La Semilla el a\u00f1o pasado, en el que muchos participantes compartieron recuerdos de c\u00f3mo ve\u00edan a sus madres y abuelas hacer tortillas de ma\u00edz. El ma\u00edz, para muchos, era un s\u00edmbolo de lo que la visi\u00f3n a largo plazo pod\u00eda deparar, de las tradiciones alimentarias que una vez se perdieron y que ahora reviven.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n La pandemia, dijo Jasso, \u00abfren\u00f3 todo\u00bb, y en el proceso dej\u00f3 al descubierto las brechas del sistema alimentario. En su opini\u00f3n, la tierra contiene un proyecto para un futuro de sustento. S\u00f3lo hay que cuidarla.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Alicia Inez Guzm\u00e1n es reportera de Searchlight New Mexico<\/a>, una organizaci\u00f3n de noticias no partidista y sin fines de lucro dedicada al reportaje de investigaci\u00f3n en Nuevo M\u00e9xico.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Traducido por por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue\/El Semanario.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.elsemanarioonline.com\/wp-content\/uploads\/2021\/06\/NM-1-State-S-New-Mex-Farming-2pic-by-Michael-Benanav-Searchliht-New-Mexico.jpg?resize=640%2C427&ssl=1\")
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.elsemanarioonline.com\/wp-content\/uploads\/2021\/06\/NM-1-State-S-New-Mex-Farming-3pic-by-Border-Agricultural-Workers-Project-via-Searchliht-New-Mexico.jpg?resize=640%2C446&ssl=1\")
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.elsemanarioonline.com\/wp-content\/uploads\/2021\/06\/NM-1-State-S-New-Mex-Farming-4pic-by-Michael-Benanav-Searchliht-New-Mexico.jpg?resize=640%2C427&ssl=1\")