por Michael Benanav
En un sofocante día de finales de julio, Mike Amos se agachó junto a su tienda de campaña, jugueteando con unas baterías de coche alimentadas por paneles solares que estaban en el estante inferior de un carrito de la compra. Amos los utilizaba para cargar su teléfono, sus cigarrillos electrónicos y una sartén eléctrica mientras vivía en Coronado Park, en Albuquerque (Nuevo México), donde ha permanecido gran parte de los últimos seis años. Tenía un par de carros más llenos de sus pertenencias, junto con una bicicleta y un sabueso atigrado de Tennessee llamado Skittles. «Comparado con el resto de la sociedad, soy una basura», dijo. «Pero para aquí, vivo bastante bien».
En una noche cualquiera, entre 70 y 120 personas se alojaban en el parque que se había convertido en la cara de la crisis de los sin techo de Albuquerque, con fama de ser un refugio para el consumo de drogas, la violencia y las malas condiciones sanitarias. Cuando el alcalde de Albuquerque, Tim Keller, anunció sus intenciones de desmantelar el campamento antes de finales de agosto, Amos supo que su vida estaba a punto de cambiar. «La ciudad está atascada, no hay nada que puedan hacer. Entiendo por qué quieren cerrar este lugar», dijo. «Pero si nos echan, la gente se asustará cuando vayamos a sus barrios».
Amos, (foto de portada) que se graduó en el instituto Sandia de Albuquerque en 1979, no sabía qué iba a hacer. «Me guío por mi propio instinto», dijo. «No tengo un plan B».
Al parecer, la ciudad tampoco lo tenía.
«No podemos permitirnos el lujo de tener un plan perfecto», reconoció el alcalde Keller en una rueda de prensa celebrada el 26 de julio para hablar del inminente cierre de Coronado. A su lado estaba el comandante en funciones de la Policía de Albuquerque, Nick Wheeler, que desgranó las estadísticas: en los últimos dos años se han producido cinco homicidios y 16 apuñalamientos en el parque o en sus inmediaciones; la policía fue llamada allí 651 veces el año pasado y 312 veces en 2022, hasta la fecha. El cierre del parque era imperativo para la seguridad pública, dijo Keller. «Así que el primer paso es averiguar qué vamos a hacer en agosto. Luego, una vez que realmente cerremos el parque, tendremos el tiempo para pensar en opciones a más largo plazo.»
El campamento Esperanza «es un buen lugar para mí», dice Eddie Botello Acosta, fotografiado aquí en agosto. Es la tercera vez que vive en el campamento. «Me gusta tener mi propio apartamento, pero si te quedas aquí tienes que mantenerte más unido».
A pesar de un aumento en la difusión para conectar a los ocupantes ilegales del parque con los servicios de la ciudad y el alojamiento temporal antes de que las vallas se levantaran el 17 de agosto, la mayoría se ha desplegado en las calles, según Heading Home, una organización sin ánimo de lucro que trata de encontrar alojamiento para las personas sin hogar en Nuevo México.
La lentitud del progreso
Al igual que en el resto del país, la falta de vivienda ha crecido hasta alcanzar niveles de crisis en Nuevo México, con un aumento especialmente acusado del número de personas que viven en las calles, en los coches y en otros lugares al aire libre.
En la actualidad, la población de Albuquerque podría alcanzar los 5.000 habitantes, según estima Tony Watkins, de la Coalición de Nuevo México para Acabar con los Sin Techo (NMCEH). Aunque los datos sobre el problema son notoriamente inexactos, «es evidente que hay mucha más gente en las calles» que hace cinco años, dijo Watkins. Según el director asociado de NMCEH, Mark Oldknow, unas 700 personas se encuentran sin hogar en Santa Fe.
Los residentes de ambas ciudades presionan cada vez más al gobierno local en busca de soluciones. Algunos de los que viven en zonas donde suelen congregarse los sin techo -a menudo cerca de comedores sociales y refugios de emergencia- se han sentido frustrados por la lentitud de los avances y han llegado a sentirse inseguros en sus barrios, como los que rodean Harrison Road en Santa Fe y Wilson Park en Albuquerque.
Pero las soluciones son exquisitamente difíciles de encontrar. Por un lado, las personas que acampan en las calles y en los parques y arroyos tienen necesidades muy diversas. Algunos están sumidos en adicciones o tienen problemas de salud mental o física. Otros simplemente han pasado por momentos difíciles y se han quedado fuera de un mercado de alquileres cada vez más desorbitado. Mientras que a muchos les gustaría, idealmente, poder mudarse a una casa o un apartamento, otros se sienten más aptos para la vida en tiendas de campaña.
«Lo que funciona para una parte del grupo no funciona para todos», dijo Oldknow, en una entrevista telefónica. «El problema es complejo, difícil y creciente».
En Santa Fe, como en otros lugares, los esfuerzos para abordar el problema sólo han conducido a un progreso gradual, que no llega a satisfacer las necesidades de la ciudad.
«Estamos trabajando en una lista nominativa que diga cuántas personas necesitan vivienda y quiénes son», dijo el alcalde de Santa Fe, Alan Webber, en una entrevista en su oficina del ayuntamiento. «Se trata de averiguar una metodología que consiga para cada persona en la cola el tipo de vivienda que le convenga».
La ciudad se asoció con la organización sin ánimo de lucro Community Solutions para comprar Santa Fe Suites y transformar el hotel en viviendas para 120 personas, un proyecto que se completará en 2021. Está haciendo lo mismo con el Lamplighter Inn, que tiene aproximadamente la mitad de capacidad y podría abrir en 2023. Ambos proyectos incluyen una combinación de apartamentos subvencionados y unidades no subvencionadas por debajo del precio de mercado para inquilinos con bajos ingresos.
Pero aún no se han encontrado viviendas para otros cientos de personas. Una solución global sigue en el horizonte.
«Cero funcional», dicen los defensores.
«Santa Fe está luchando por encontrar una respuesta que funcione para la comunidad», dijo Oldknow. «Es difícil sortear el NIMBYismo (not in my backyard/NIMBY): la gente no quiere una nueva instalación en su patio trasero, sea cual sea. Aprecio esa reacción y la entiendo, pero tiene que estar en el patio trasero de alguien. No hay respuestas fáciles».
Esperanza en Las Cruces
Algunas ciudades creen que las respuestas pasan por crear «campamentos autorizados», es decir, lugares gestionados en sitios seguros donde la gente vive en tiendas de campaña individuales. Denver, Austin, San Francisco y Portland son algunas de las ciudades que han experimentado con este modelo. Pero para encontrar un ejemplo que ha sido aclamado como un éxito, no hay necesidad de buscar fuera de Nuevo México.
El Campamento Esperanza de Las Cruces, dirigido por la organización sin ánimo de lucro Mesilla Valley Community of Hope (MVCH) y establecido en un terreno de propiedad municipal, ha sido alabado en todo el país. Fundado en 2011, ha desempeñado un papel importante en la reducción de la población de veteranos sin hogar de Las Cruces a «cero funcional», dicen los defensores.
«Lo veo al cien por cien como una buena inversión para la ciudad». Natalie Green, Vivienda y Servicios Vecinales de Las Cruces, N.M.
Puede atender a un máximo de 45 personas, que viven en filas ordenadas de tiendas de campaña, la mayoría de ellas protegidas de los elementos por una estructura de tres lados. Las estructuras de sombra ofrecen a los residentes lugares para reunirse, incluido uno con televisión. Hay baños, duchas y taquillas, y aunque las instalaciones son básicas, están bien organizadas. Las drogas y el alcohol están prohibidos en el recinto y los residentes no pueden causar disturbios, pero no se exige la sobriedad. Se espera que los residentes colaboren para mantener el lugar limpio y seguro.
«Lo veo al cien por cien como una buena inversión para la ciudad», dijo Natalie Green, responsable de Vivienda y Servicios Vecinales de Las Cruces, en una entrevista telefónica. «Los estudios muestran que cuando alojamos a alguien que experimenta la falta de hogar, es mucho más rentable».
Parte de la razón del éxito de Camp Hope es que se encuentra al lado de un comedor social, un banco de alimentos, una clínica de salud y una guardería. La oficina principal está llena de gente, incluso algunos que no viven en el campamento. Vienen a hacer la colada, a recoger el correo, a que les ayuden a rellenar el papeleo o a mirar la ropa donada. Las paredes están cubiertas con tablones de anuncios empapelados con información sobre recursos sanitarios y de alojamiento. El pronóstico del tiempo para la semana está escrito en tinta azul en una pizarra.
Aunque el objetivo del Campamento Esperanza es, en última instancia, trasladar a las personas a unidades de vivienda, la directora ejecutiva de MVCH, Nicole Martínez, reconoce que, para algunos, la vida en el campamento es la mejor opción. «Vemos esto como una sala de espera para la vivienda», dijo. «Pero algunas personas no quieren ir al interior. O puede que no quieran entrar en casa hoy». Una residente estuvo en el campamento durante siete años; ahora lleva tres alojada».
Los residentes eligen a los gestores del campamento de entre sus propias filas; otros que muestran cualidades de liderazgo pueden ser formados para trabajar en un equipo de seguridad. Uno de los actuales gestores del campamento, J.J. Dalcour, cree que fue elegido porque «no levanto la voz ni me enfado con facilidad y escucho a ambas partes si hay que resolver algún problema».
Dalcour, que en su día fue conductor de camiones de larga distancia, lo dejó después de que un coche lo atropellara mientras iba en bicicleta. «Creo que tengo una lesión cerebral traumática, así que dejé de conducir porque no quería matar o herir a nadie», dijo. «Llevas 80.000 libras yendo a más de 70 millas por hora – no quería arriesgarme. Fue la decisión más difícil que he tomado».
Dalcour tuvo problemas para encontrar otro trabajo. Intentó vivir con su madre, pero «eso no funcionó. Si el Campamento Esperanza no estuviera aquí, probablemente estaría en la calle en algún lugar. Y no es agradable estar ahí fuera. Aquí es mucho más seguro. Se siente como una gran familia».
Cuando se hacen bien, los campamentos ofrecen una sensación de dignidad y «una mayor sensación de autonomía y seguridad frente a las agresiones selectivas, los asaltos, los robos o el acoso policial», como dice la Liga Nacional de Ciudades.
Sin embargo, algunos defensores de los sin techo advierten que los campamentos autorizados por la ciudad pueden conducir a la criminalización -y a la detención- de las personas que acampan en otros lugares. Los campamentos también pueden convertirse en una alternativa «suficientemente buena» y barata a la vivienda real, dicen los críticos.
El otro punto conflictivo: No todas las ciudades han encontrado la manera de aceptarlos. Los habitantes de Santa Fe y Albuquerque, por ejemplo, se han opuesto hasta ahora a este modelo.
Se necesita un pueblo (seguro)
Santa Fe había empezado a estudiar la posibilidad de crear una «aldea segura para dormir» en un antiguo campus universitario junto a la concurrida St. Michael’s Drive, rodeado de una plaza comercial, restaurantes y otros negocios. Al principio de la pandemia, una residencia universitaria se convirtió en un refugio de emergencia para personas sin hogar, pero eso sólo hizo mella en las necesidades de la ciudad: En los dos años siguientes aparecieron decenas de campamentos improvisados por toda Santa Fe. Sin embargo, la propuesta de Safe Sleeping Village fue rechazada en agosto de 2022, tras las protestas de los comercios cercanos.
En la actualidad no se está estudiando seriamente ningún otro lugar, pero la idea no se ha abandonado. Las autoridades municipales están debatiendo si proponer finalmente un Pueblo Dormido Seguro para toda Santa Fe o colocar uno en cada uno de los cuatro distritos de la ciudad, para que los residentes de una zona no sientan que están soportando la carga de todos.
El alcalde Webber anticipó las protestas del público en cualquiera de los dos casos. Dada la resistencia a establecer campamentos oficiales, «probablemente sea más fácil tomar una propiedad existente, como un motel con cocina, y decir ‘este es su nuevo lugar para vivir'», dijo.
Albuquerque se enfrentó a retos similares después de que los concejales aprobaran en junio una ley para crear espacios seguros al aire libre -su término para referirse a los campamentos autorizados- en toda la ciudad. Tras las intensas protestas de los ciudadanos, el ayuntamiento dio marcha atrás en agosto y suspendió la aprobación de nuevos espacios seguros al aire libre.
Esa moratoria fue a su vez vetada por la alcaldesa Keller, que emitió un comunicado en el que decía: «Necesitamos todas las herramientas a nuestro alcance para hacer frente a la crisis de los sin techo y tenemos que estar dispuestos a actuar con valentía». El consejo del 8 de septiembre no logró anular el veto del alcalde, pero eso no significa que todo vaya a ser fácil para Safe Outdoor Spaces.
El primer emplazamiento aprobado está destinado a acoger a las víctimas del tráfico sexual que viven en la calle. Pero el campamento, previsto para un terreno vacío en la confluencia del bulevar Menaul con la I-25, ha provocado la ira de la Asociación de Vecinos de Santa Bárbara-Martineztown, que lo considera una amenaza más para los residentes, que ya se sienten asediados por el deterioro y la delincuencia.
«Ya vivimos con miedo», dijo la presidenta del grupo, Loretta Naranjo López, en una entrevista telefónica. «Nuestros parques han sido destruidos. Algunos de mis vecinos han sido agredidos por indigentes. Y poner un campamento aquí sólo empeorará las cosas». La asociación ha presentado un recurso ante el ayuntamiento, con la esperanza de que revoque el permiso del campamento, aunque ya se han apuntado 40 personas para vivir allí.
Kylea Good, presidenta de Dawn Legacy Pointe, la organización que gestionaría el campamento, cree que servirá para satisfacer una necesidad crítica -y no satisfecha-. Los vales de vivienda son difíciles de canjear y la mayoría de las veces son aceptados por arrendadores que alquilan apartamentos en mal estado en zonas donde las mujeres «tienen miedo de andar», señaló. «Tiene que haber una solución diferente».
Está claro que el miedo juega un papel importante en varios aspectos del dilema de los sin techo. Pero también hay otros impulsos en juego. «Veo mucho cuidado, actos de generosidad hacia los sin techo, todos los días», dijo Oldknow, del NMCEH. «Y este es el ingrediente esencial que nos llevará a una respuesta, finalmente».
En medio de la zona de guerra
Por ahora, los residentes de Santa Fe y Albuquerque se preguntan cuándo la ráfaga de planes del gobierno se traducirá en un cambio real – y las personas que experimentan la falta de vivienda no saben cuáles serán sus opciones.
Justo antes de ser desalojado de Coronado Park, Mike Amos recibió un bono de motel de Heading Home, el grupo sin ánimo de lucro, pero se sintió incómodo. «El vale sólo sirve para una semana, y no sé si me lo prorrogarán para otra semana, así que es un poco inquietante», dijo. «Y el lugar en el que estoy es una ruina. Está justo en medio de la Zona de Guerra, con drogadictos, prostitutas y pandillas. Me sentía mucho más seguro en el parque. Conocía a mis vecinos, sabía dónde desayunar, sabía todo lo que pasaba en nuestro pequeño microcosmos. Aquí, no sé lo que necesito para sobrevivir, ni lo que va a pasar después».
Cansado de la incertidumbre, Amos se inscribió en una lista para obtener una vivienda permanente y, a principios de septiembre, le aprobaron un bono de nueve años, por valor de 900 dólares al mes.
«Ahora tengo que encontrar a alguien que lo acepte, y tengo que hacerlo rápido», dijo, escéptico. «Si tarda demasiado, creo que le darán el vale a otra persona».
Michael Benanav es escritor, fotógrafo y narrador digital afincado en el norte de Nuevo México. Searchlight New Mexico es una organización de noticias no partidista y sin fines de lucro dedicada al reportaje de investigación en Nuevo México.
Traducido por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Lea Mas Noticias de Portada en: ELSEMANARIO.US
- Este Programa Gratis Conecta a Adultos Mayores con Diversos Expertos para Ayudarlos a Envejecer en Su Hogar - abril 25, 2024
- El Tipo de Alimentación Está Vinculado a Tasas Más Altas de Preeclampsia en Latinas - abril 25, 2024
- Gabrielle Uballez Comienza a Dirigir Voces por los Niños de Nuevo México - abril 25, 2024
