Robado y Borrado: ‘¿Qué Pasa Con Mi Nieta?’

Por Nick Pachelli

Eva fue encontrada un martes al atardecer a finales de diciembre de 2016, en un estacionamiento en el noreste de Albuquerque, Nuevo México. La niña navajo de 15 años de edad había estado desaparecida por más de dos semanas cuando su abuela recibió una llamada de la oficina del Sheriff del Condado de Bernalillo – diciendo que su camioneta Ford plateada había sido recuperada.

«No me importa la camioneta, ¿qué pasa con mi nieta?» Preguntó Heidi.

Condujo tres horas, desde su casa en las afueras de Gallup hasta Albuquerque, y llegó unos minutos después de la 1 a.m. para ver a Eva salir del área de retención juvenil, tranquila y encorvada, con sus ojos marrón oscuro fijos en el suelo. Ella pesaba 94 libras. Sus mejillas y cuello parecían esqueléticos. Sus respuestas fueron cortas y cuando un oficial le pidió que firmara un documento de liberación, ella puso los ojos en blanco. Un patrón familiar se estaba desarrollando.

De vuelta al coche, Heidi cerró las puertas. La fría tela de los asientos olía a cigarrillos y a pino. Dame mi teléfono, dijo Eva.

«Nunca había escuchado la palabra ‘traficado’ hasta ese día. Cuando la escuché, pensé que era como una palabra para ‘atrapado’.»
Eva

Durante los dos años siguientes, Eva reconoció que se le estaban imponiendo acciones horribles, pero no tenía un nombre para ellas. No sabía que era parte de algo más grande, algo con lo que el estado y la nación todavía no han contado o medido. Eva estaba entre las miles de víctimas de tráfico humano que son atacadas y explotadas en Estados Unidos cada año, de las cuales sólo un 10 por ciento más o menos son identificadas. En Nuevo México, sólo 160 casos han sido abiertos desde 2016 – Eva está entre ellos. Y aunque los nativos americanos constituyen alrededor del 11 por ciento de la población del estado, representan casi una cuarta parte de las víctimas de la trata, según los datos recopilados por las organizaciones que prestan servicios a las víctimas de la trata.

‘Nadie Me Vio’

Una investigación de 16 meses realizada por Searchlight Nuevo México ha encontrado que cuando se trata de tráfico de personas, las mujeres y niñas indígenas son la población menos reconocida y menos protegida en un estado que ha luchado durante mucho tiempo para abordar el tema. Una falta casi total de protocolos, capacitación obligatoria y coordinación entre los sistemas de aplicación de la ley así como las instituciones médicas han atrapado a las víctimas en ciclos de explotación.

Esto incluye a Eva, quien, según su propio recuento, además de las notas del personal médico, los trabajadores sociales y los terapeutas, fue sistemáticamente atraída, coaccionada y amenazada por un hombre que acumuló cientos de imágenes y videos pornográficos de ella, la violó más veces de las que puede estimar e intercambió sexo con ella con otras personas por dinero, drogas y favores. Su nombre, junto con los de sus familiares, han sido cambiados por razones de seguridad y privacidad.

A lo largo de esos dos años, Eva mostró muchas de las señales de advertencia de alguien que ha sido víctima de la trata: Estaba ansiosa, deprimida, distraída, muda y tenía poco sentido del tiempo. Con frecuencia se denunciaba su desaparición, se la calificaba de fugitiva, parecía desnutrida y ocasionalmente presentaba moretones. Una y otra vez, ella fue desechada por las mismas autoridades que juraron protegerla. Se le dieron pocas referencias para la atención de profesionales licenciados, que respondieron a su trauma dispensándole medicamentos psicotrópicos en numerosas ocasiones, sin hacer preguntas ni consultar a otras agencias. Cuando ella trató de quitarse la vida, las respuestas de no intervención persistieron. A pesar de docenas de roces con cinco agencias de la ley (la policía tribal de Zuni, la policía de Gallup, los sheriffs del Condado de McKinley, los sheriffs del Condado de Bernalillo, y la policía de Albuquerque) y siete instituciones de salud (en Gallup, Zuni, Black Rock, Las Cruces, Albuquerque, y Taos), ella no fue cuestionada o examinada para la trata de personas.

«Nadie me vio», dice. «No hasta el final».

Vida Interrumpida

Creciendo en las reservas Zuni y Navajo del oeste de Nuevo México, Eva se mudaba continuamente entre la casa de dos dormitorios de su madre en Nakaibito y las residencias de sus abuelos, tías, tíos y primos – todo en pequeñas comunidades al norte y al sur de Gallup con menos de 2.000 habitantes, conectadas por caminos flanqueados por abetos. La única constante en su vida fue Haley, su hermana 4½ años menor que ella.

Eva era la más extrovertida, admirada por su hermana por sus delgadas extremidades, sus largas pestañas y su don para el dibujo. Cuando sus primos venían a dormir a casa de sus padres, se maravillaban con sus dibujos de mariposas flotando entre los árboles. Eva era la que iniciaba los juegos de baloncesto en la entrada, regañando a sus primos cuando no le pasaban la pelota a Haley.

La madre de las niñas, Lea, tenía varios trabajos como ayudante de enfermería, y la familia tenía una vida cómoda en un área en la que el ingreso familiar medio ronda los 27.000 dólares al año. Lea inscribió a sus hijas en concursos de belleza infantil en Gallup, Albuquerque y Las Cruces, y Eva se deleitó en las dos ocasiones en que obtuvo el primer lugar. Lea era el tipo de madre que por capricho llevaba a la familia en un viaje por carretera al Monumento Nacional White Sands o a los bosques de secoyas del norte de California, donde las niñas daban vueltas y se quedaban en silencio bajo los árboles por la noche. Eva recuerda esos momentos como los más felices.

Terminaron el año en que cumplió 11 años. Lea había luchado durante mucho tiempo contra el alcoholismo y, a medida que la enfermedad empeoraba, dejaba cada vez más a sus hijas al cuidado de otros o solas en casa. A Eva se le hizo madurar mucho más allá de sus años mientras soportaba los avances de un padrastro abusivo. Cuando su madre estaba demasiado intoxicada para conducir, apoyó a Eva en una pila de mantas para ver sobre el volante del Honda Civic 1999 de la familia. Eva comenzó a faltar a la escuela y, mientras estaba allí, se metió en problemas por fumar. Finalmente, en su séptimo grado, fue expulsada por pelear y nunca regresó. Su abuela la describió como «12 yendo a 25».

Los informes de los sheriffs del condado de McKinley y de los policías de Zuni, que respondieron a las llamadas por disturbios y agresiones en las casas, relataron una vida hogareña con un sincero desprendimiento de la caja: «La hija, de 12 años, parecía estar bien. Abuso de alcohol por parte de la madre biológica… Dijo que [deja] a los niños con su padrastro. El más joven dijo que están mucho tiempo solos.

La hija de 12 años pidió ir a la casa de la abuela«.

Sólo más tarde Eva y Haley le confiaron a su abuela que su padrastro abusó de ellas física, sexual y emocionalmente. «No le digas a la abuela lo que pasa en esta casa», decía a menudo.

“Nadie me vio. No hasta el final».
Eva

La abuela de las niñas dice que las vigilaba tan de cerca como podía, y cuando las veía, les daba a sus nietas casi todo lo que querían. Para el cumpleaños número 12 de Eva, le compró un iPhone para que pudiera llamar cuando se quedaran solas en casa.

«Comprarle ese teléfono fue lo peor que hice en mi vida», dice Heidi ahora.

El 8 de diciembre de 2015, Eva miró su teléfono y vio un mensaje de Facebook de un joven con una ceja gruesa, pelo castaño tiza y una mandíbula redonda. Te recuerdo de la escuela secundaria, escribió. Eva, que entonces tenía 13 años, no lo reconoció, pero asumió que lo conocía. «Todos en la reservación conocen a todos. O fingen que lo hacen», dice ella.

D, como vino a llamarlo, se entusiasmó con sus grandes ojos marrones, sus hoyuelos y la forma en que llevaba el pelo en trenzas francesas. Él le pidió fotos y ella le envió fotos íntimas, seguidas pronto por otras más explícitas. Ella condujo hasta su casa en el auto de su madre – todavía apoyado en mantas y a menudo golpeando los contenedores de basura en el camino – donde él compartió cerveza y marihuana con ella. Ella pensó que él se veía más viejo que en sus fotos en Facebook, pero se dijo a sí misma que probablemente estaba en la escuela secundaria cuando ella todavía estaba en la escuela media. Condujeron a una gasolinera de Conoco cerca del Lago Rojo sin agua al norte de Gallup, donde D – tan confiado, tan accesible – le dijo que la amaba. Eva se sintió necesitada y exultante, desamparada de los problemas de su casa.

Con el paso de los meses, D tomó más fotos y grabó videos – generalmente de Eva practicando sexo oral y teniendo relaciones sexuales con él. Sus maneras cariñosas pronto fueron suplantadas por el sexo a la fuerza, la violencia y las amenazas. Él prometió compartir sus fotos y videos en Facebook y lastimar a su hermanita si ella decía algo. Luego, invitó a otros hombres -dijo que eran su hermano y su primo- a la casa, donde abusaron y violaron a Eva. Recuerda que al principio se resistió, golpeó a uno de ellos y escuchó las palabras «Just do it», antes de sentir que un peso le caía encima.

Su abuela denunció la desaparición de Eva esa noche cuando no devolvió sus mensajes y llamadas. Cuando Eva regresó a la mañana siguiente con aspecto «totalmente fuera de sí», un despachador de policía instó a Heidi a llevarla a Para los Niños, un centro de crisis de abuso para niños y adolescentes en Albuquerque. Después de un examen que duró varias horas, los médicos concluyeron que Eva mostraba signos de violación, «moretones petequiales» y «trauma penetrante», según los registros médicos.

Una enfermera le dio a Heidi folletos, mientras que a Eva se le entregó ropa nueva y animales de peluche y se le refirió a los servicios sociales de la tribu para que recibiera consejería. No se hizo ningún seguimiento. Nadie en el centro hizo ninguna de las preguntas desarrolladas para ayudar a identificar a las víctimas del tráfico de personas.

Condado de McKinley, Nuevo México

En el otoño de 2016, D dobló sus amenazas contra Eva. Si ella hablaba, él se intensificaría. Además de compartir las fotos y los videos, prometió dañar a Heidi y secuestrar a Haley. Aislada y acorralada, Eva sintió una pesadez a cada paso.

Si alguien podría haber ayudado a Eva, habría sido su madre. Lea sabía, o al menos sospechaba, lo que estaba pasando; había visto las fotos de su hija desnuda y no hizo nada. Eva esperaba que su madre actuara o al menos dijera algo. Pero en noviembre de 2016, Lea murió después de un incidente cerca de Shiprock.

Su muerte dejó a Eva aterrorizada. Durante semanas después del funeral permaneció tendida en el suelo de la casa de su abuela, con su cuerpo retorciéndose en la oscuridad, mientras sus teléfonos zumbaban con mensajes.

A estas alturas ya tenía cuatro teléfonos móviles Samsung, todos suministrados por D, quien a las pocas semanas de la muerte de su madre le enviaba mensajes de texto diariamente, exigiendo más fotos, amenazándola con violencia si no se levantaba del suelo y se reunía con él. Lo cual hizo, como si estuviera tirando de un cable atado a sus pies – conduciendo o siendo conducida a pueblos lejanos y cambiando de coche con hombres extraños.

Heidi, que ahora tenía la custodia completa de ambas nietas, se las arregló escribiendo notas en su agenda (Eva se escabulló de la habitación en la mañana, 2-3 a.m… Eva se fue… Eva todavía se fue) y llamando a la policía tribal y del condado. Llamó tantas veces que reconocieron su voz. Su desesperación se había convertido, según sus palabras, en una especie de broma para ellos. «¿Eva se ha ido otra vez?», preguntaban. Recortó sus horas de trabajo como asistente de farmacia para buscar a Eva, manejando a través de Zuni Pueblo y la Reserva Navajo del sur hasta Gamerco, al norte de Gallup, tocando las puertas para preguntarle a completos extraños si habían visto a su nieta.

Durante todo este tiempo, D siguió apretando el cinturón. El 8 de septiembre de 2017, envió un mensaje de texto exigiendo que enviara fotos de su hermana de 10 años desnuda. Eva lo intentó, primero tomando fotos desenfadadas y luego tirando de la ropa de Haley y gritándole. Cuando Haley empezó a gritar y a llorar, Eva se detuvo cuando Heidi entró en su habitación.

Esa noche, Eva trató de suicidarse tragándose una botella de Tylenol y cortándose los antebrazos. Heidi la llevó a una sala de emergencia local, pero con menos de 20 camas psiquiátricas para adolescentes disponibles en todo el estado, Eva fue llevada en avión al Hospital Mesilla Valley en Las Cruces, a 300 millas de distancia.

Heidi fue seguida por el auto, explicando todos los detalles que consideraba relevantes al personal del hospital: la profunda depresión de su nieta, su historial de violencia sexual, sus desapariciones. Esto demostraría otra oportunidad perdida. Cuando Eva fue dada de alta siete días después, llegó a casa con poco más que recetas para tres medicamentos psicotrópicos.

«Era un zombi cuando salió de allí», recuerda Heidi. «Y luego comenzó a enviar mensajes de texto todo el tiempo de nuevo y se fue con mi camión».

«Eva, ¿Dónde Estás?

«Eva, esta es la abuela! ¿Dónde estás? Por favor, llámame… Eres preciosa para nosotros.»

Eva llevaba una semana desaparecida cuando Heidi envió sus frenéticos mensajes y publicó una ronda de peticiones en Facebook. Cada hora, ella enviaba otro. «Eva, ¿dónde estás? ¡Temo por tu vida! ¿Tienes calor? Por favor, llama y puedo recogerte sin hacer preguntas«.

Cuando llegaron las respuestas, eran de una cuenta bajo el nombre de «Devon» – fotos de Eva siendo asaltada, junto con las palabras «No llames a la policía«. En ningún momento Facebook hizo una bandera o intervino en el intercambio de estas imágenes de abuso sexual y explotación infantil en su plataforma.

La abuela de 70 años ignoró la amenaza y llamó a la policía del estado de Nuevo México, informando que su nieta había robado su camioneta Ford plateada. «Me imaginé que prefería que la encerraran en la cárcel a no saber dónde estaba».

Once días después, Eva fue esposada fuera de una tienda de dólares en el noreste de Albuquerque. Ella estaba parada cerca del camión con un hombre mayor, quien se alejó sin ser cuestionado por los oficiales después de negar que él conocía a Eva. A la mañana siguiente, Heidi llevó a su nieta a la unidad psiquiátrica infantil de la Universidad de Nuevo México, donde los análisis de sangre revelaron que tenía una enfermedad de transmisión sexual. Las notas del caso de un médico describieron a una «paciente de 15 [años] que lloraba en la sala de emergencias, muda e incapaz de hablar coherentemente».

A Eva le recetaron antibióticos y antidepresivos y la pusieron bajo vigilancia por suicidio. «No está claro si las numerosas actividades de alto riesgo en las que [Eva] ha participado recientemente son indicativas de un duelo disfuncional, deseo de hacerse daño a sí misma o desafío al tutor», anotó el médico. Dos semanas después, fue transferida en ambulancia a un programa de 90 días en el Butterfly Healing Center, un centro de tratamiento mixto para adolescentes nativos americanos en Taos.

Dirigido por el Consejo de los Ocho Pueblos Indígenas del Norte, Butterfly Healing Center ayuda a los jóvenes indígenas a estabilizarse y recuperarse del abuso de sustancias y de los problemas de salud mental. Muchos niños que han sido expulsados de otras agencias tienen, por primera vez, tiempo y espacio para sanar.

«Me sentí tranquila cuando llegué a Butterfly«, dice Eva. «Y necesitaba». Heidi y Haley se mudaron a Santa Fe para estar más cerca de Eva, y por primera vez en años, dice Eva, comenzó a pensar con un nivel de claridad. Los ruidos penetrantes en su cabeza disminuyeron. Veía películas y jugaba juegos de mesa y baloncesto con otros adolescentes.

Lo más importante es que se relacionó con un terapeuta y una mujer del personal, a quien le atribuye el mérito de devolverle el sentido a su vida. Un mes después de su estadía, comenzó a hablar.

«Todo lo que mi abuela pensaba que estaba pasando era verdad», dice Eva. En una conversación fundamental, lo expuso todo: ser arreglada e intercambiada por sexo, su propia vida y la de los miembros de su familia amenazadas. Su revelación puso en marcha una serie de informes que resonaron en todas las agencias, incluyendo los servicios de protección infantil, el FBI, The Life Link y otros. Culminó con una entrevista de tres horas con el FBI durante la cual su teléfono fue entregado a la agencia.

«Nunca había escuchado la palabra ‘traficado’ hasta ese día», dice Eva. «Cuando la escuché, pensé que era como una palabra para ‘atrapado’.»

Foto en la portada: Las hermanas Eva, sobreviviente de abuso y tráfico sexual, y Haley, sobreviviente de abuso infantil, mantienen un estrecho vínculo.

Recursos Estatales y Nacionales:

–Linea Directa de Trafico Humano de Nuevo Mexico, 505-438-3733,

www.505getfree.org.

-Red de Colorado para acabar con la trata de personas/Colorado Network to End Human Trafficking Colorado Network to End Human Trafficking, 866-455-5075

-Iniciativa de Life Link contra la Trata de Personas/Life Link’s Anti-Human Trafficking Initiative, thelifelink.org

-Línea Nacional de Tráfico Humano/ National Human Trafficking Hotline ,888-373-7388 or text 233733, www.humantraffickinghotline.org.

Nick Pachelli es un escritor colaborador de Searchlight New Mexico, una organización de medios de comunicación sin fines de lucro y no partidista que busca empoderar a los residentes de Nuevo México para que exijan políticas públicas honestas y efectivas.

Lea Mas Noticias de Portada en: WWW.ELSEMANARIO.US