Por Danielle Prokop

 

Estela Padilla sueña con el Río Grande, el río de su juventud.

 

En su casa a la sombra de pinos y pacanas, Padilla, de 77 años, dice que su corazón está roto por los grandes cambios en lo que una vez fue un mosaico de espacios salvajes.

 

 

«Mis nietos no pueden relacionarse con mi recuerdo del río porque nunca lo conocieron», dijo Padilla, haciendo girar entre sus dedos una ramita de menta de su té helado.

 

Retirada de su trabajo como gestora de prevención del fraude en el Departamento de Estado de EE.UU., Padilla afirma que ha tenido más tiempo para reflexionar sobre la remodelación del río a lo largo de su vida.

 

«Cuando se corta el agua, todo cambia. No sólo la naturaleza, sino el modo de vida de la gente, la economía, la biodiversidad», dijo. «Es tan colosal. Es como la escena de un crimen».

 

Presionar para que se asuman más responsabilidades sobre por qué el río está en tan mal estado, sobre cómo se utiliza el agua ahora, es un medio de supervivencia, dijo Padilla.

 

«Es una tradición que no puede continuar por la falta de agua. Y son pequeñas cosas las que hacen tan evidente que hemos hecho algo irreparable y hemos cambiado la cultura de la gente».
Estela Padilla

 

«El río, es como el sistema circulatorio de un cuerpo», dijo. «Si lo cortas, mueres».

 

Padilla, vestida de lino blanco y con el pelo recogido en un delicado moño, describió cómo la vida en el Socorro de su infancia giraba en torno al río. Lo describió como una aldea agrícola, con muchas familias que recibieron concesiones de tierras en el acuerdo de 1871 por el que se incorporaba la ciudad. Esto incluye las parcelas de los Trujillo, la familia de su madre, en Bovie Road, en Texas.

 

«La cultura estaba muy ligada a la naturaleza y a lo que producía la tierra», recuerda. «Cada casita tenía un jardín de flores en la parte delantera y un huerto de verduras en la trasera».

 

 

Los tíos llevaban a casa una ecoté -tortuga- para comer, o sacos de pescado para compartir con los vecinos. Recordaba el dosel de álamos, «enorme, antiguo» y prolífico, arqueado sobre la acequia junto a la casa de sus abuelos. Ella y sus primos jugaban bajo su sombra, con los pies hundidos en la tierra empapada, para hacer coronas con los amentos.

 

«Es una tradición que no puede continuar por la falta de agua. Y son pequeñas cosas las que hacen tan evidente que hemos hecho algo irreparable y hemos cambiado la cultura de la gente», dijo.

 

El río Grande ha perdido hasta el 93% de los hábitats de humedales. La construcción de presas, trasvases y diques para controlar las inundaciones hizo que el control humano de los caudales eliminara las pautas para cultivar álamos y sauces. La gente transformó los humedales para favorecer la agricultura o un mayor desarrollo urbano.

 

La falta de inundaciones y la pérdida de aguas subterráneas por el uso de pozos «desertificaron» estos espacios y permitieron que plantas tolerantes a la sequía -tanto autóctonas como exóticas- sustituyeran a esos árboles a lo largo del río Grande, según una historia ambiental del Servicio Forestal de EE UU.

 

La grave sequía de la década de 1950 y las obras de construcción para evitar nuevas inundaciones blanquearon los álamos a lo largo de las acequias. Los árboles disminuyeron aún más en las décadas siguientes.

 

 

En el fondo del río, las formas de vida y de cultivo han cambiado drásticamente en toda una vida.

 

«Mi relación con el río es más bien un lamento», afirma.

 

La sequía también supuso un desplazamiento de la población en todo Estados Unidos, que se alejó de la agricultura y se acercó a la vida urbana. La propia familia de Padilla sintió el cambio en los años cincuenta. Su abuelo, José Trujillo, se dedicaba a la agricultura. Su padre también trabajaba en la agricultura, hasta que dejó de hacerlo.

 

«Conducía un camión y transportaba alfalfa a las centrales lecheras, estiércol y todo lo relacionado con los procesos agrícolas. Y de repente, desapareció y se quedó sin trabajo», explica. En lugar de eso, consiguió un empleo como despachador en la empresa de suministro de agua.

 

Visitar los rodales de álamos más al norte, en Albuquerque, o pasear por el bosque restaurado del Parque Río Bosque le ofrece consuelo.

 

Agarrando un bastón, Padilla se detiene un momento en el sendero junto al canal restaurado para saludar a una tortuga de caparazón blando como a una vieja amiga, comentando su belleza. Incluso mientras la zona se transforma en los antiguos humedales, Padilla dice que es difícil conciliar la memoria y la realidad.

 

«Es un lugar totalmente nuevo, no tengo experiencia de caminar por los senderos ni por ninguno de los alrededores», dijo. «Me estoy reencontrando con una zona de cuando era joven, pero me emociona ver los cambios».

 

Aún así, sueña con un futuro para los árboles de aquí.

 

«Mis raíces están en el río y en la vida que el río nos dio», dice. «No es la forma en que crecieron mis hijos. No es la forma en que crecieron mis nietos. Pero les cuento las historias y les hablo de los árboles, y ellos conocen mi amor por los álamos».

 

 

Danielle Prokop es una reportera independiente afincada en las tierras fronterizas. Más información sobre el proyecto Crisis on the Rio Grande,  financiado con una subvención del Water Desk y por States Newsroom, una red de organizaciones informativas sin ánimo de lucro y sede de Source NM. Este artículo ha sido publicado por Source New Mexico bajo una licencia Creative Commons.

 

 

Traducido por Juan Carlos Uribe, The Weekly Issue/El Semanario.