Por Danielle Prokop
La bruma blanca del humo de los incendios forestales mezclada con las altas nubes filiformes cubría de blanco las montañas de Sacramento, suavizando tanto las sombras como el sol. Siguiendo la autopista 380 que cruza las coladas de lava del Valle de los Fuegos, el basalto negro y descarnado coronado de yuca, es la marca de la era atómica. La creosota olivácea se extiende a lo largo de kilómetros, pero dista mucho de estar desolada. Un águila real captura una serpiente toro, los buitres se tambalean sobre las térmicas.
Aquí vivía y sigue viviendo gente. En julio de hace 78 años, la primera bomba atómica hizo añicos la paz; las consecuencias han llegado hasta nuestros días.
El Tularosa Basin Downwinders Consortium representa a familias de comunidades del sur de Nuevo México que vivían en lugares afectados por la bomba. Estas personas y sus descendientes quedaron marcados por enfermedades sin antecedentes familiares, como la leucemia y otros tipos de cáncer. Se les llama Downwinders.
Desde 2005 luchan por el reconocimiento y el pago de sus facturas médicas y de las 800 muertes que el grupo atribuye a cánceres y otras enfermedades asociadas a la exposición a la radiación desde la detonación.
Los Downwinders se reunieron el 21 de octubre en el Instituto de Enseñanza Secundaria de Tularosa y en la Puerta del Semental, la entrada del emplazamiento de Trinidad. Portaban pancartas y ofrecían folletos sobre su lucha para ser reconocidos y compensados por el gobierno federal que los bombardeó.
Todos los años, el ejército abre al público el Sitio Trinity. Una vez en abril y otra en octubre, los militares permiten visitas autoguiadas al obelisco de basalto que conmemora la Zona Cero y al exterior de la McDonald Ranch House, donde se ensambló el núcleo de plutonio en 1945.

Según John Drew Hamilton, portavoz del Polígono de Misiles de White Sands, la afluencia de visitantes fue de «algo menos de 4.000» personas. Es una cifra ligeramente superior a la media de 3.000 personas, pero inferior a las multitudes esperadas con el reciente estreno de la película «Oppenheimer».
A primera hora de la mañana, con las puertas del recinto cerradas, miles de asistentes hacían cola y el tráfico serpenteaba a lo largo de varios kilómetros. Una vez abiertas las puertas, la carretera se despejó.
A medida que la generación que presenció la bomba envejece, y ellos y sus familias mueren, «la esperanza de justicia se desvanece», dijo Tina Cordova, una de las fundadoras del Tularosa Basin Downwinders Consortium.
Un esfuerzo para ampliar un fondo federal para las víctimas de la exposición a la radiación para incluir a los nuevos mexicanos por primera vez es su esperanza actual.
Una enmienda a la Ley de Autorización de la Defensa Nacional ampliaría la vida de la Ley de Compensación por Exposición a la Radiación -apodada RECA- más allá de su vencimiento en 2024. La enmienda al proyecto de ley de 800.000 millones de dólares que financia programas militares y de defensa fue aprobada por el Senado, pero necesitaría un proyecto de ley tras una conferencia con la Cámara de Representantes, para ser aprobada en su totalidad.
‘Si haces algo mal, debes hacerlo bien’
Marissa Lillis, con una gorra tie-dye, mostró su cartel en el que se leía «Trinidad mató a mi abuelo».
Lillis, de 10 años, viajó desde Pensilvania con su madre Cynthia Lillis y su abuela Christine Pino para hablar de Greg Pino, el abuelo al que nunca conoció.
«Siento que deberían apoyarnos porque han hecho daño a nuestros familiares», dijo Marissa Lillis. «Eso nos duele por generaciones pasadas – como para mi abuelo, mi madre y ahora yo porque nunca llegué a conocerlo».
Pino vivía en un rancho a las afueras de Carrizozo, a unos 65 kilómetros al este de Trinidad, según su hermano menor, Paul. Estaba durmiendo en el rancho cuando detonó la bomba en la madrugada del 16 de julio de 1945.

Cynthia Lillis dijo que la muerte de su padre en 2007, a los 68 años, fue repentina y se produjo pocos meses después de que le diagnosticaran un cáncer de estómago.
«Queremos hacer todo lo que podamos para ayudar», dijo. «Puede que mi padre haya fallecido, pero hay mucha gente que vive con cáncer».
Dijo que la manifestación es sólo una forma de presentar a la gente a Downwinders.
«No queremos molestarles demasiado, pero esperamos que cuando la gente vea los carteles, busque información y se conciencie de que puede llamar a sus representantes y ayudar a la gente con sus facturas médicas», dijo Cynthia Lillis.
Marissa Lillis dijo que nunca se había reunido con ningún legislador, pero afirmó que se lo diría: «Si hacen algo mal, deberían hacerlo bien. Podríamos pedir honestamente mucho más de todo lo que han hecho».
Pero el daño va mucho más allá de la cuenca de Tularosa. Un estudio publicando, este año muestra que la nube de lluvia radiactiva de Trinity se extendió por gran parte de Estados Unidos, y hasta Canadá y México.
Otros afectados por la contaminación nuclear se unieron a los Downwinders.
Sabrina Mathues Manygoats, de 24 años, tomó lecturas de la radiación en el lugar como parte de un proyecto que documenta la industria nuclear en Nuevo México y en la Nación Navajo. Manygoats (diné y chichimeca) dijo que su abuela y su familia tuvieron que enfrentarse a los legados sanitarios y medioambientales de la minería del cobre y el uranio.
«Tenemos nuestra propia historia y nuestro propio envenenamiento de la tierra con Church Rock y las minas de uranio abandonadas», dijo Manygoats, describiendo el desastre de 1979, cuando una balsa de residuos radiactivos rompió la presa, contaminando el agua y la tierra.
A uno de los visitantes, el lugar le produjo emociones complejas.
Harvard Holmstadt, de 18 años, visitó el yacimiento. Originario de Wisconsin, se detuvo después de visitar la Trinidad para hacer fotos de algunos de los carteles de Downwinder.
«Fue conmovedor porque pensar que algo tan destructivo empezó a sólo ocho kilómetros de aquí», dijo.
Holmstadt dijo que está estudiando Ciencias Nucleares en la Universidad de Nuevo México, «porque a pesar de su pasado contaminado, creo que es la mejor forma que tenemos de impulsar un medio ambiente limpio».
Dijo que toda la experiencia fue conmovedora
«Es trágico, no han sido más que amables, muy amables, y quieren ayudar a la gente a comprender el lado más oscuro de la energía nuclear y de la tecnología nuclear en general», afirmó.
Danielle Prokop es reportera de Source New Mexico. Este artículo ha sido publicado por Source New Mexico bajo una licencia Creative Commons.
Traducido por Juan Carlos Uribe, The Weekly Issue/El Semanario.