Por Sunnie R. Clahchischiligi
A cuatro millas por el camino de la granja, justo al lado de la ruta 491 en el norte de la tierra Navajo, un grupo de jóvenes Diné usó lo que quedaba de luz del día a principios de mayo para plantar cebollas y papas en la granja Yellow Wash.
Mientras el novedoso coronavirus se extendía a través de Navajolandia, dejando un rastro de angustia e incertidumbre, los cuatro hombres navajos, una mezcla de familia y amigos de Shiprock, Nuevo México, recogieron sus semillas y rompieron la tierra con sus palas.
«Como líder de la comunidad es abrumador saber que es muy poco lo que se puede hacer de forma proactiva para prevenir o mitigar el impacto del virus”.
Duane “Chili” Yazzie, Presidente, Capítulo de Shiprock, Nación Navajo
Para finales de mes, la Nación Navajo tendría la tasa de infección per cápita más alta del país, superando incluso al estado de Nueva York. El brote recorrió toda la vasta reserva, desde los puestos avanzados de Arizona hasta las mesetas y el alto desierto del noroeste de Nuevo México, donde Shiprock, o Naatʼáanii Néééz -la mayor comunidad navajo- se convirtió en un punto caliente aparentemente de la noche a la mañana.
Zefren Anderson (foto en la portada), uno de los granjeros, estaba entre los cientos de residentes de Shiprock que habían sido examinados de COVID-19; hoy estaba esperando los resultados.
Pero en medio de todas las ansiedades, los hombres sintieron un propósito. Tenían la tierra para atender. Estaban plantando, porque eso es lo que sus historias familiares les decían que hicieran.
«Si las tiendas cierran mañana, tenemos un plan de respaldo. Tenemos suficiente para sobrevivir hasta el invierno para lo que sea que estemos creando en la granja», dijo Anderson, cuidando de estar a seis pies de distancia de los otros agricultores. «Estamos cubriendo nuestras apuestas».
Hoy en día no existe un refugio seguro en la nación navajo, donde generaciones de familias han carecido de agua corriente, alimentos, electricidad, fontanería interior, vivienda segura y acceso a la atención sanitaria, que son las necesidades básicas para luchar contra las enfermedades. Al 1 de junio, la Nación Navajo informó de 5.250 casos positivos de COVID-19, 1.745 recuperaciones y 241 muertes. En el área de Shiprock el mes pasado, tres hermanos que enterraron a su madre, padre y hermano fueron obligados a ver los servicios de entierro a distancia porque ellos también estaban infectados con la enfermedad.
Guía del Pasado
Mientras que los números asombrosos han dejado a muchos sin esperanza, algunos en Shiprock han encontrado consuelo mirando la historia, las tradiciones y las historias familiares para retroceder en contra de la pandemia. Están volviendo a una forma de vida representada en los cuentos transmitidos por los ancianos, generación tras generación.
Anderson, de 38 años, un tejedor y autoproclamado historiador familiar, encontró las semillas de maíz azul y melón que su difunta abuela dejó atrás y comenzó a plantar para prepararse para una posible escasez de alimentos. Cambió su estilo de tejer, de grandes y lentas obras de museo a artículos más simples y utilitarios: mantas, ropa de invierno y pequeñas piezas que puede cambiar por comida o suministros.
Creció escuchando las viejas historias de sus abuelos paternos. Volvió a visitar los cuentos que su difunta abuela le contó a principios del siglo XX, cuando su tía abuela sobrevivió a la pandemia de gripe de 1918. Miles de navajos se perdieron por la gripe y otros flagelos. Los diné aprendieron a defenderse de las plagas practicando el distanciamiento social, lavándose las manos y susurrando con la cabeza gacha para evitar que los brotes se extendieran. Aprendieron a dejar suministros para las familias y los vecinos a las puertas de sus casas.
«Shiprock siempre fue el epicentro de grandes brotes de enfermedades en los últimos 100 años: la gripe española, diferentes tipos de enfermedades pulmonares, meningitis», dijo Anderson.
Durante la gripe de 1918, algunos en Shiprock tenían tanto miedo de propagar el virus que, si sabían que se estaban muriendo, encerraban a sus familias en sus hogueras, los tradicionales hogares navajos hechos de barro. Un hogan o hook’ee ghan entablado alertó a otros navajos para que se mantuvieran alejados.
Semillas del Pasado
Justo al sur de Yellow Wash Farm, Gloria Emerson, 82, se dirige hacia una pila de ladrillos rojos manchados de graffiti, en lo que una vez se conoció como el complejo de la Oficina de Asuntos Indios. Los ladrillos son todo lo que queda del apartamento que una vez compartió con sus padres en el último piso.
Ajustando su mal ajustada máscara de tela, la artista, escritora y defensora señala los escombros y habla de sus recuerdos del Shiprock que una vez fue.
Después de graduarse de la escuela secundaria, Emerson dejó Shiprock para obtener un título de trabajo social. Regresó para tomar un trabajo como director de Head Start y se unió al ADN de la Nación Navajo – Servicios Legales de la Gente, que estaba combatiendo la injusticia en los pueblos fronterizos de la reserva. Asistió a la Universidad de Harvard, donde obtuvo un máster en administración educativa. Regresó de nuevo en el 2000, para ayudar a sus padres ancianos.
Emerson finalmente se hizo cargo de su granja en el este de Shiprock en el marcador de la milla 31, la última granja antes de dejar la reserva. Plantó maíz, melones y alfalfa cuando pudo. Esta temporada, tuvo que aguantar debido a la pandemia.
«Hay muchos recuerdos hermosos aquí», dijo. «Siempre pensé que Shiprock representaba el amor y la pasión por el río y la plantación.»
El complejo de la Oficina de Asuntos Indios (BIA) donde creció parecía un mini campus universitario, con oficinas administrativas alrededor de un cuadrilátero de césped y árboles. Pasó su infancia a lo largo del río San Juan, admirando los árboles y las flores que crearon un refugio seguro. La BIA asignó parcelas de jardín a los residentes, animando a los navajos a plantar.
Pero a medida que el viejo Shiprock decaía, también lo hacía su relación con el gobierno federal. Históricamente, Washington se ha negado a abordar la desmoronada infraestructura de la reserva y las disparidades de salud. Al menos uno de cada cinco navajos tiene diabetes. Las enfermedades cardíacas y los cánceres están muy extendidos, debido a la pobreza arraigada, la falta de atención médica, la escasez de alimentos saludables y la contaminación de las minas de uranio, entre otros muchos males. El arrastre de pies del gobierno es endémico.
«Son increíblemente lentos, y no es sólo el BIA, creo que es la tribu Navajo, los capítulos – hay algo muy malo en la forma en que nos gobernamos a nosotros mismos», dijo Emerson.
La pandemia puso al descubierto los problemas. La Nación Navajo esperó seis semanas antes de recibir la ayuda federal prometida en el Acta CARES, firmada por el Presidente Trump a finales de marzo.
El gobierno tribal finalmente se enteró a principios de mayo de que recibiría una parte de los 600 millones de dólares que le correspondían. Los Navajos y más de una docena de otras tribus tuvieron que demandar al gobierno federal para obtener la financiación adecuada en primer lugar.
«Es vergonzoso que los primeros ciudadanos de este país tengan que luchar una y otra vez por lo que es legítimamente nuestro», dijo el presidente de la Nación Navajo, Jonathan Nez.
Los Guerreros Marginados
A principios de mayo las mañanas todavía eran demasiado frescas para que Duane «Chili» Yazzie metiera las primeras semillas de la temporada de siembra en su granja cerca de la zanja número ocho. Yazzie, de 70 años, que está en su tercer mandato como presidente del capítulo de Shiprock, ha pasado todos los días en su casa desde el 30 de marzo, cuando se estableció la orden de permanencia en casa de la Nación Navajo y las oficinas del gobierno tribal cerraron sus puertas.
No puede recordar la última vez que fue marginado o que la comunidad se cerró. «Nunca», dijo Yazzie, sentado en el hogan de su familia, usado con fines ceremoniales. «Nunca sucedió».
El único desastre que se acerca, dijo, fue el derrame de la Mina Gold King en 2015, que contaminó el río con cantidades tan enormes de desechos tóxicos que el agua se volvió amarilla. Incluso entonces, Yazzie fue capaz de entrar en su oficina y encontrar soluciones.
Hoy, con las oficinas gubernamentales cerradas, ha tenido que aprender a trabajar desde casa, tratando de proteger a una comunidad de un virus mayormente impredecible. Una reciente y dura batalla contra la neumonía también le impide ir a su oficina; le ha afectado permanentemente los pulmones y le pone en alto riesgo.
La plantación le da tiempo para pensar.
«Por primera vez en mucho tiempo soy un granjero de nuevo. Siempre ha sido mi terapia», dijo, mirando por la ventana hacia sus campos. «Como líder de la comunidad es abrumador saber que es muy poco lo que se puede hacer de forma proactiva para prevenir o mitigar el impacto del virus. Hemos estado luchando por hacer lo que podemos, tratando de que la gente no pase hambre y asegurándonos de que estén bien».
Yazzie se niega a ceder. Y sigue buscando soluciones. Sabe, por ejemplo, que las personas más vulnerables, los ancianos, no hablan inglés y no tienen internet o medios sociales a los que recurrir para obtener las últimas noticias e instrucciones. Así que para ellos, prepara una grabación que explica las precauciones de seguridad y los esfuerzos de socorro en Diné, el idioma navajo. La envía a la emisora de radio local para que la emitan durante la semana.
Ha sido un momento de gran reflexión, de tratar de entender por qué está sucediendo esto, dijo Yazzie. Ha llegado a una conclusión con la que ha oído coincidir a los navajos tradicionales: El mundo está en un gran desorden; el equilibrio de la Tierra está muy alterado.
«Tal vez la pandemia es el gran látigo disciplinario de la Tierra, por haber dañado irremediablemente la Tierra», dijo, y se detuvo a buscar las palabras adecuadas. «Este virus es una fuerza a tener en cuenta», ofreció. «Está vivo con la muerte».
Escuchar la historia en Diné: https://searchlightnm.org/hitting-home/shiprock.
Sunnie R. Clahchischiligi es un periodista independiente y miembro de la Nación Navajo. Su trabajo aparece en el Navajo Times, The New York Times y muchas otras publicaciones. También es estudiante de doctorado e instructora de escritura en la Universidad de Nuevo México. Esta es la primera de una serie de historias de Searchlight New Mexico que está escribiendo sobre su comunidad.
Traducción por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Lea Mas Noticias de Portada en: WWW.ELSEMANARIO.US
