Por Alicia Inez Guzmán
Josh Jasso estaba de pie entre montículos de vegetación en una extensión que de otro modo estaría reseca, entrecerrando los ojos en los campos de la Granja Comunitaria La Semilla. «Nos sentimos cada vez más pequeños en nuestro paisaje fracturado», dijo Jasso, el gerente de la granja La Semilla, que se encuentra en un tramo de carretera en Anthony, Nuevo México, una mancha en el desierto de Chihuahua a lo largo de la frontera con el estado de Texas.
Sus 14 hectáreas están delimitadas por un astillero de una empresa de grava de El Paso, una joven granja de pacanas y campos de alfalfa.
Aproximadamente 24 millas al sur, un estruendo de semirremolques cruza la frontera entre Estados Unidos y México, transportando toneladas de carga de un lado a otro. Y al oeste se encuentra el enfermo Río Grande, un río desecado por años de sequía.
En La Semilla, una pequeña granja dedicada a la sostenibilidad y a la justicia alimentaria, siempre hay algo de lo que desconfiar: los contaminantes de la línea de tren, el uso de pesticidas en las granjas vecinas, el aumento de las especies invasoras, o el peaje de la pandemia en los trabajadores agrícolas locales. Para aumentar las preocupaciones de la organización, los responsables de la irrigación asignaron recientemente a la granja una cantidad de agua históricamente baja procedente del embalse de Elephant Butte. Con tan pocas lluvias y nevadas en el último año, Jasso temía que no recibieran nada de agua.
La agricultura es un negocio precario en el desierto. Pero en una pequeña comunidad fronteriza como Anthony, muchas otras cosas también son precarias. Sus habitantes no sólo son testigos de los efectos del cambio climático -y de un futuro más caluroso y seco-, sino que también luchan contra la pobreza absoluta, la escasez de servicios de salud pública y los terribles efectos del COVID-19.
En una ciudad de 9.239 habitantes, al menos 2.568 han dado positivo en la prueba de la enfermedad hasta la fecha: más de 1 de cada 4 personas, según el condado de Doña Ana. Sin embargo, los defensores de la enfermedad creen que el número real es incluso mayor de lo que han reconocido las autoridades estatales.
En un momento dado, el mayor número de casos de COVID-19 en el condado de Doña Ana se produjo en los códigos postales limítrofes con Texas, un estado en el que las restricciones de salud pública fueron laxas y las infecciones se dispararon la pasada primavera y verano. En Anthony, donde el 98% de los residentes son hispanos o latinos -y casi la mitad viven por debajo del umbral de la pobreza-, las víctimas de la pandemia fueron especialmente graves.
«Me atormentaba eso», dijo el ex alcalde Ramón S. González, nativo de Anthony. «No dejaba de preguntarme: ¿Cómo puede ocurrir esto?».
Para los trabajadores migrantes que proporcionan una mano de obra esencial en las principales operaciones agrícolas de la región, la pandemia se ha cobrado un peaje singularmente duro. Aquí y en todo el país, las condiciones inseguras en las granjas y lecherías a gran escala dejaron a los trabajadores en riesgo de contraer el coronavirus. Debido a su incierto estatus migratorio, muchos eran reacios a buscar ayuda médica cuando enfermaban. Otros murieron tranquilamente en casa, ya fuera en Anthony o con su familia al otro lado de la frontera entre México y Estados Unidos. En esos casos, sus muertes rara vez se daban a conocer más allá de su círculo de familiares y amigos, dijo Carlos Marentes, director ejecutivo del Centro de los Trabajadores Agrícolas Fronterizos, con sede en El Paso.
Las redes de ayuda mutua surgieron allí donde los sistemas sociales del condado de Doña Ana se quedaron cortos. Las despensas de alimentos, las campañas de vacunación, la ayuda para el alquiler y los fondos de emergencia formaron parte de la respuesta de la comunidad. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos por clasificar las necesidades de los más vulnerables, la pandemia ha puesto de manifiesto y ha exacerbado lo que significa vivir en los márgenes en esta y otras pequeñas ciudades de la frontera sur de Nuevo México. Y ha abierto un diálogo sobre cómo será la sostenibilidad -para la tierra, la ciudad y su gente- en el futuro.
Historia en la Línea
Justo al norte de la ciudad, las hileras de tierras de cultivo siguen el curso del Río Grande, el alma del Valle de Mesilla. Las parcelas polvorientas acaban dando paso a un sendero de reciente construcción, a hileras de viviendas de clase media y a centros comerciales en los que se han instalado agencias de seguros, centros de préstamos de día de pago y clínicas.
Los residentes actuales son una combinación de inmigrantes recientes, trabajadores migrantes y estacionales, y familias cuyos abuelos y bisabuelos cruzaron la frontera en anteriores oleadas de inmigración. Muchas personas siguen llevando una vida transnacional, viajando a Juárez, Palomas y otros lugares de México para visitar a sus familiares, buscar atención médica o ir de compras.
En un paseo reciente, Sarah G. Holguin, residente de Anthony desde hace mucho tiempo, intérprete de español y presidenta de la comisión de planificación y zonificación de la ciudad, se paró en una acera del centro de la ciudad que estaba desteñida. Un pie estaba en Nuevo México y el otro en Texas, gracias a otra frontera que define a Anthony, N.M.: está a tiro de piedra de «la otra Anthony», una ciudad con el mismo nombre, salvo que está en el estado de la Estrella Solitaria. El límite sería imperceptible si no fuera por una pequeña señal en la calle que dice: «New Mexico State Line».
Las necesidades de la ciudad fueron «olvidadas» durante la pandemia, consideró Holguín. La gobernadora Michelle Lujan Grisham, dijo, «no tiene idea de que estamos aquí».
La gobernadora, para irritación de Holguín, emitió múltiples órdenes de refugio en el lugar que instruían a los nuevos mexicanos a permanecer en el estado – en otras palabras, a evitar ir a lugares como Texas. «Nuestra ciudad no tiene tiendas de comestibles, así que tenemos que ir a Texas», dijo Holguín. La Feria, un supermercado de Texas, estaba a sólo una manzana de distancia de donde ella se encontraba. Comprar alimentos en Nuevo México significaría conducir hasta Las Cruces, a 34 millas de distancia.
Holguin vive con su hijo de 7 años en una caravana que arregló en un acre de terreno. Durante la pandemia, compró gallinas y construyó un gallinero y ahora se está preparando para empezar a plantar calabazas, su pequeña forma de depender menos del supermercado local.
Moviéndose con destreza entre el inglés y el español, Holguín recordó que llegó a Anthony con su padre, un mecánico de automóviles, desde Ciudad de México cuando era una niña. Su abuela ya vivía aquí, pues había llegado décadas antes para «recoger cebollas y chiles» de El Paso a Las Cruces como participante en el Programa Bracero. Lanzado en 1942, el programa ofrecía visados temporales a los trabajadores agrícolas mexicanos, supuestamente a cambio de condiciones de trabajo justas. En realidad, los braceros solían subsistir en una economía sumergida, trabajando en circunstancias penosas y por muy poco dinero.
Aunque el legado agrícola se ha mantenido fuerte en el Valle de Mesilla, Anthony no ha prosperado durante décadas. Incluso antes de COVID-19, la renta per cápita de la ciudad era de 11.058 dólares, una de las más bajas del estado.
Cuando su trabajo como intérprete se agotó como consecuencia de la pandemia, Holguín agradeció ser propietaria de su propia casa. «Si no la tuviera, me quedaría sin casa», dijo con ironía.
Desde que las fábricas de conservas de tomate y cebolla abandonaron Anthony, Texas, a principios de la década de 2000, los residentes han tenido que viajar aún más lejos para los buenos trabajos, dijo González, quien después de su mandato como alcalde sirvió como comisionado del Condado de Doña Ana, hasta perder el asiento en las elecciones de 2020.
«No tenemos tantos negocios o trabajos, realmente».
Duelo y Barreras
Después de 44 años de enseñar en las escuelas locales, y de haber asistido él mismo a ellas, Gonzales conoció a muchos en la ciudad que enfermaron o murieron de COVID-19. Sin embargo, durante meses la vacuna sólo estuvo disponible en Las Cruces o El Paso. Para algunos residentes, especialmente los que no tienen coche, los lugares de vacunación eran prácticamente inaccesibles.
«Lo último que hice como comisionado del condado fue asociarme con el departamento de salud y servicios humanos del condado de Doña Ana para llevar la vacuna a La Clínica de Familia», dijo González, refiriéndose a uno de los únicos centros de salud del pueblo.
Sin embargo, los trabajadores agrícolas seguían teniendo poco acceso a las pruebas o a las vacunas.
Antes de la pandemia, «los trabajadores agrícolas ya estaban marginados», dijo Marentes, que defiende a los trabajadores de toda la región de Río Grande. «La pandemia sólo empeoró las condiciones».
No hay forma de acceder a un centro de pruebas sin un vehículo, que muchos trabajadores agrícolas no tienen. Y muchos trabajadores no están dispuestos -o no pueden- a tomarse el día libre para hacerse la prueba. Algunos propietarios de explotaciones agrícolas de todo el país han amenazado con despedir a los trabajadores que den positivo en la prueba, lo que supone otro importante desincentivo, según informan las noticias y los grupos de defensa.
Las barreras para vacunarse han resultado casi insuperables, como el complicado proceso de inscripción en línea, el miedo a perder el trabajo, el temor a la documentación y la falta de fe en el sistema sanitario estadounidense.
Para hacer frente a estos problemas, una coalición de defensores de los trabajadores agrícolas comenzó a organizar sus propias campañas de vacunación, incluida una en Tierra del Sol Housing Corporation, un complejo de viviendas asequibles sin ánimo de lucro en Anthony donde viven muchos trabajadores agrícolas.
Sin embargo, Marentes sigue escuchando historias de trabajadores que mueren en sus casas, sin que los funcionarios del gobierno los tengan en cuenta. «Un trabajador agrícola murió recientemente en La Mesa», una comunidad a 11 millas al norte de Anthony, dijo en mayo. «Sólo lo supimos porque su familia nos lo dijo».
«Nadie», añadió, «puede decirte el número de trabajadores agrícolas que han muerto en el sur de Nuevo México».
Por ahora, se está asociando con otras organizaciones locales sin fines de lucro para recaudar dinero para un fondo de asistencia en efectivo para ayudar a los trabajadores agrícolas, la mayoría de los cuales fueron excluidos de los programas de asistencia pública y federal; los trabajadores indocumentados no pueden cobrar el desempleo y no recibieron los cheques de estímulo de la Ley CARES. El fondo de asistencia ayudará a la gente a pagar el alquiler y los servicios públicos, o incluso a tomarse uno o dos días libres del trabajo para vacunarse, dijo Marentes, que ha estado haciendo entregas de alimentos en las casas de la gente.
«Estos -dijo- son los tiempos de la solidaridad. Y el gesto de solidaridad más urgente es apoyar a los hombres, mujeres y niños que trabajan en el campo.»
Potencial Plantado
En el extremo norte de Anthony, un mural recién pintado preside el paisaje soleado de la granja comunitaria La Semilla. Al otro lado de la fachada de un viejo contenedor de almacenamiento, dos manos de color adobe enrollan masa de maíz para hacer tortillas, cada una flanqueada por tallos de maíz azul vibrante de color lapislázuli.
El Centro Alimentario La Semilla se fundó en 2010 en respuesta a la necesidad de una agricultura sostenible, con la misión de construir un sistema alimentario equitativo y proporcionar acceso a productos frescos en toda la región de Paso del Norte. La pequeña granja comunitaria fue una consecuencia natural de ese proyecto: una granja de demostración en la que los estudiantes y el público pudieran aprender a cultivar alimentos en el paisaje del sur de Nuevo México, que sufre de estrés hídrico.
En La Semilla, dijo Jasso, «queremos estar en la mejor situación para continuar con la agricultura e incluir alimentos que el desierto pueda sostener». En la actualidad, la granja cultiva productos como la col rizada, el brócoli y la calabaza de invierno, y está deseando plantar nopales y mezquite.
El agua, por supuesto, es fundamental para cualquier cultivo. Y en el sur de Nuevo México escasea especialmente. Este año, el agua no se liberará de la presa de Elephant Butte en el tramo del Valle de Mesilla del Río Grande hasta junio, varios meses más tarde de lo habitual. Cuando llegue, el agua superficial seguirá siendo «realmente escasa esta temporada», dijo Stephanie Walker, especialista en hortalizas de la Universidad Estatal de Nuevo México y coordinadora de desarrollo profesional del programa de Investigación y Educación en Agricultura Sostenible del Oeste (SARE).
El sistema global de producción y distribución de alimentos era «basura y explotador para empezar», como dijo Jasso. El coronavirus no hizo más que revelar la profundidad de la crisis: aquí, en una de las regiones más productivas desde el punto de vista agrícola de Nuevo México, y en un condado que ocupa el tercer lugar en el estado por el número de granjas y ranchos, la inseguridad alimentaria es una de las preocupaciones más graves. En el condado de Doña Ana, al menos una de cada seis personas ha pasado hambre.
Esto no es un desierto alimentario, dijo Michelle Carreón, que recoge historias de la comunidad sobre la justicia alimentaria en La Semilla: «Es un apartheid alimentario».
Cuando llegó el coronavirus, La Semilla respondió ampliando su mercado móvil Farm Fresh hasta convertirlo en un servicio completo y asequible de entrega de alimentos que funciona desde la parte trasera de dos furgonetas de transporte. Antes de la pandemia, distribuía productos a las escuelas de Las Cruces y Gadsden y los vendía en los mercados agrícolas. Ahora, los empleados llevan cajas de maíz azul, miel y productos locales a las puertas de los residentes de Anthony, Las Cruces y El Paso.
Desde marzo de 2020, La Semilla ha distribuido 1.162 cajas de alimentos de su granja y de otras 23 de la región, la mayoría de ellas de menos de un acre. Todo lo que sobra se dona a la despensa de alimentos del Centro Intercultural de Mujeres, un centro comunitario sin fines de lucro cerca del centro de Anthony.
«En América Latina», dijo Mary Carter, directora ejecutiva del centro, «la gente da a la iglesia. Aquí, se dan unos a otros».
Carter supervisa la despensa de alimentos todos los jueves por la mañana. Todo el mundo es bienvenido a recoger una caja, incluidos los residentes tanto de Anthonys como de los pequeños pueblos de los alrededores. La pandemia obligó a que los demás programas del centro quedaran inactivos, a excepción de la ayuda con cita previa para los inmigrantes que necesitan asesoramiento legal o apoyo con el papeleo para mantener su estatus de residencia legal.
El mural, pintado por la artista Christin Apodoca, nacida en El Paso, se inspiró en un evento virtual celebrado por La Semilla el año pasado, en el que muchos participantes compartieron recuerdos de cómo veían a sus madres y abuelas hacer tortillas de maíz. El maíz, para muchos, era un símbolo de lo que la visión a largo plazo podía deparar, de las tradiciones alimentarias que una vez se perdieron y que ahora reviven.
La pandemia, dijo Jasso, «frenó todo», y en el proceso dejó al descubierto las brechas del sistema alimentario. En su opinión, la tierra contiene un proyecto para un futuro de sustento. Sólo hay que cuidarla.
Alicia Inez Guzmán es reportera de Searchlight New Mexico, una organización de noticias no partidista y sin fines de lucro dedicada al reportaje de investigación en Nuevo México.
Traducido por por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Para Más Noticias de New México: ELSEMANARIO.US
- Este Programa Gratis Conecta a Adultos Mayores con Diversos Expertos para Ayudarlos a Envejecer en Su Hogar - abril 25, 2024
- El Tipo de Alimentación Está Vinculado a Tasas Más Altas de Preeclampsia en Latinas - abril 25, 2024
- Gabrielle Uballez Comienza a Dirigir Voces por los Niños de Nuevo México - abril 25, 2024
