Por Lorenzo Gómez/Cronkite Borderlands Project

Posted May 22, 2025

 

De pie en la parte trasera de un pequeño autobús con la cabeza asomando por la ventanilla, Hayatullah dijo que se sentía feliz. Haber sido abandonado en un lote de tierra en una ciudad nueva sin recursos ni pasos claros a seguir era una de las mejores noticias que había recibido en meses.

 

“Ahora me siento feliz, pero seguimos preocupados”, dijo Hayatullah.

 

Originario de Afganistán, Hayatullah, junto con otros migrantes entrevistados para este reportaje, pidió ser identificado sólo por su nombre de pila. Todos temen represalias de las autoridades de sus países de origen.

 

Cientos de personas que han sido deportadas recientemente de Estados Unidos a Panamá buscan desesperadamente una salida a su difícil situación, que les enfrenta a la detención, la deserción en un tercer país extranjero o la persecución mortal en sus países de origen.

Tras recorrer miles de kilómetros para llegar a Estados Unidos, unos 300 de ellos esperaban su destino, o al menos la siguiente experiencia angustiosa, en un hotel de Ciudad de Panamá en marzo. A pesar de huir de la violencia política de países como Irán, Pakistán, Afganistán, Sri Lanka y Camerún, la aprehensión en la frontera entre Estados Unidos y México puso fin a sus esperanzas de libertad en Estados Unidos.

 

Su situación es el resultado de los intentos del presidente Donald Trump de tomar medidas enérgicas contra la migración. Los datos del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos muestran un aumento de las detenciones del ICE en todo el país y una disminución de los arrestos en la frontera, una señal de que el flujo de inmigrantes a Estados Unidos está disminuyendo rápidamente. En marzo, las detenciones alcanzaron un máximo de algo más de 27.100. Las tendencias actuales sugieren que esta cifra seguirá aumentando. Las tendencias actuales sugieren que este número seguirá aumentando a medida que la administración Trump amplíe sus operaciones para detener y deportar a más inmigrantes que viven en Estados Unidos.

 

Incluso después de destituir al máximo responsable del ICE en febrero en medio de una supuesta frustración por el ritmo de detenciones, los funcionarios del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos se han mantenido firmes en su objetivo de superar los promedios de detenciones y deportaciones de la administración Biden.

 

Aunque los datos del DHS muestran un aumento en el total de arrestos de inmigrantes durante los primeros meses de Trump en el cargo, los datos sobre deportaciones sugieren algo diferente. Un informe de TRAC Immigration que analiza los datos muestra poca evidencia de que las detenciones y deportaciones en general sean más altas bajo Trump.

 

En el primer mes de Trump como presidente, los datos del DHS reportados por Reuters mostraron 37,600 deportaciones, en comparación con un promedio mensual de 57,000 bajo la administración de Biden. Desde el 26 de enero hasta el 8 de marzo, TRAC Immigration también encontró que la tasa de expulsión diaria de Trump estaba un 10% por detrás del promedio diario más alto de Biden.

 

A finales de abril, la administración Trump aún no había publicado los datos mensuales estándar de encuentros detallados de aplicación de la ley de inmigración.

Mientras tanto, países como Panamá están aumentando su cooperación con Estados Unidos en materia de inmigración. En una entrevista con PBS, el viceministro de Relaciones Exteriores de Panamá, Carlos Ruiz-Hernández, afirmó la voluntad de su país de ser una escala para los inmigrantes expulsados de EE.UU. Sin embargo, los casi 300 migrantes deportados por primera vez a la ciudad de Panamá son el primer y único grupo deportado de EE.UU. a Panamá este año.

 

Javier Carillo, ex director de la autoridad migratoria de Panamá, cree que las deportaciones hacia el sur pretenden ser un mensaje para disuadir a la gente de emigrar.

 

“No sé qué nivel de conversaciones ha tenido el gobierno, pero creo que es un mensaje más que nada”, dijo. “Algo simbólico”.

 

Parece que el mensaje está calando. En la frontera entre Estados Unidos y México, los encuentros descendieron a 11.709 en febrero, un 81% menos que el mes anterior. Luis Felipe Icaza, viceministro de Seguridad Pública de Panamá, se jactó de que se había producido un descenso del 99% en los cruces de Colombia a Panamá, un objetivo que se fijó por primera vez en julio pasado en colaboración con la administración Biden.

 

Aunque el número de deportaciones aún no ha alcanzado los mismos niveles de la administración anterior, Trump está implementando nuevas formas de deportar a los migrantes, incluso a terceros países desconocidos. Esto puede dejar a los migrantes en lugares donde no hablan el idioma y no tienen contactos locales. Durante semanas, los migrantes deportados a Panamá estuvieron detenidos en varias cárceles y campamentos, a veces encadenados, y sin recibir información sobre su situación.

 

Muchos de ellos esperaban la detención procesal cuando cruzaron la frontera en San Diego y El Paso en febrero para solicitar asilo legalmente. Pensaban que sus historias de huida de la violencia y la muerte les permitirían permanecer en Estados Unidos.

 

Para su sorpresa, su estancia duró menos de una semana, hasta que fueron deportados en avión de San Diego a Panamá el 12 de febrero.

 

Mientras esperaban su inminente traslado a un campo de detención cerca de la traicionera selva del Darién, entre Panamá y Colombia, los 299 migrantes deportados permanecieron en el hotel Decápolis de Ciudad de Panamá con acceso limitado al mundo exterior durante más de una semana. Llevaban carteles en los que se leía «Ayúdenos», iluminados por las tenues luces de su habitación de hotel convertida en celda. Poco a poco, el hotel se fue vaciando a medida que los autobuses los enviaban en oleadas.

 

Tras permanecer tres semanas estrictamente detenidos en el campo de Darién, éste fue clausurado. La noche del 8 de marzo fueron devueltos a Ciudad de Panamá y se les concedieron visados temporales. El gobierno panameño decretó que disponían de 90 días para decidir a dónde ir después y cómo llegar.

 

El gobierno dio pocas explicaciones sobre el cierre del campo de detención cercano a la selva del Darién. En su conferencia de prensa del 13 de marzo, el presidente panameño José Raúl Mulino se limitó a decir: “Ya no es necesario”.

 

Ahora, varados en el exterior de Albrook Mall, el mayor centro comercial de América Latina, con las pocas pertenencias que les quedaban, los emigrantes de todo el mundo permanecían confusos. Lo único que les esperaba era la ayuda de un puñado de trabajadores humanitarios, abogados de inmigración y las cámaras parpadeantes de los periodistas.

 

Haytuallah – Afganistán

 

Entre los pasajeros de la primera oleada de autobuses procedentes de Darién se encontraba Hayatullah, de 29 años. En 2022 huyó de Afganistán. Dijo pertenecer a la minoría étnica hazara, además de ser ateo, dos cosas que podrían acarrearle la muerte si regresara. Considera que la religión es la causa de muchos problemas en el mundo, y cuenta que los talibanes mataron a su padre cuando era joven.

 

Tras intentar trasladarse primero a Pakistán, luego a Irán y después a Latinoamérica, finalmente decidió solicitar asilo en Estados Unidos cruzando la frontera por Tijuana en febrero. Pensó que la detención era un trámite. “Estaba muy emocionado. Pensé que tenía la oportunidad de [recibir] mi asilo… pero no”.

 

Detalló su experiencia con el ICE: “Muchas veces pedí hablar con los funcionarios de asilo, pero no me dejaron”. Cuando preguntó adónde lo enviarían, Hayatullah recibió respuestas diversas. Algunos agentes dijeron que a Texas, otros que no lo sabían y otros no contestaron.

 

Durante los cinco días que pasó en San Diego, dijo que él y sus compañeros de detención permanecieron esposados en una habitación individual, sin poder salir al exterior. Tras firmar sin saberlo una orden de expulsión escrita sólo en inglés, le metieron en un avión que salía esa misma noche. Viajó con cadenas en los tobillos y las muñecas mientras el avión se dirigía a Panamá.

 

Describió el campo de detención de Darién como “terrible”. Las pequeñas habitaciones estaban abarrotadas con docenas de otros detenidos. No había aire acondicionado en medio del denso clima selvático. El acceso a la comida era limitado. En cada pausa para ir al baño había guardias. Las duchas abiertas le exponían a extraños que acababa de conocer.

 

“Era muy malo”, dice.

 

Los días se mezclaron antes de que llegara la noticia de que él y sus compañeros migrantes iban a ser transportados de vuelta a Ciudad de Panamá. Una vez más, el grupo no sabía qué iba a pasar.

 

Los llevaron al Hotel Vía España de Ciudad de Panamá. Fuera del hotel, Hayatullah habló de su experiencia de musulmán devoto a escéptico religioso, cautivado por las teorías evolucionistas de Charles Darwin y Richard Dawkins. Al igual que las teorías de la evolución que tanto le fascinaban, su vida en los últimos meses se parecía a la supervivencia del más fuerte.

 

A pesar de su grave situación, derrochaba carisma, se acercaba a sus compañeros de viaje desplazados con una sonrisa, estrechaba la mano a los periodistas y mostraba sus progresos en Duolingo.

 

Tras más de un mes de consultas en múltiples embajadas y de búsqueda de un nuevo país al que llamar hogar, Hayatullah permanece en Panamá, sin saber cuál será su futuro.

 

Anna – Irán

 

Para Anna, iraní de 20 años. Su búsqueda de la libertad comenzó hace ocho años, cuando se dio cuenta de que le atraían las chicas. Dice que sintió que tenía que abandonar su país.

 

Además de la alienación social, la pena máxima para las relaciones homosexuales en Irán es la muerte, normalmente por lapidación o ahorcamiento.

 

Anna pasó años cambiando de colegio, consultando a psicólogos y huyendo de lo inevitable.

 

“Después de que mi madre me llevara al psicólogo por centésima vez, el psicólogo reconoció que era cierto”, dijo. “Sólo siento atracción por las chicas”.

 

Aunque su madre era más abierta de mente, dijo que su religioso padre no la apoyaba tanto. Anna relató las veces que abusó brutalmente de ella mientras crecía, llegando incluso a intentar matarla. En Irán, este tipo de violencia doméstica no se prohibió hasta 2020.

 

Su pasado también inspiró su implicación en la protesta contra el maltrato a las mujeres en su país. El movimiento, conocido por su lema “Mujeres, vida, libertad”, comenzó en respuesta al continuo daño y degradación de los derechos de la mujer en Irán. Dijo que su participación la llevó a la cárcel durante 30 días.

 

Ante la inminencia de un matrimonio forzado y una cita con el tribunal, Anna dijo que sabía lo que tenía que hacer.

 

“Mi vida corría peligro, tanto en mi familia como en mi país”, afirmó. Su abogado le aconsejó que huyera mientras pudiera, ya que cualquiera de los dos escenarios no acabaría bien.

 

Anna dijo que sentía que si entraba en ese tribunal, nadie podría salvarla.

 

En diciembre de 2024, viajó en avión a Venezuela y comenzó su viaje hacia el norte. Después de viajar durante un mes a pie y en autobús, intentó solicitar asilo en Estados Unidos, con la esperanza de cumplir por fin su sueño de amar abierta y honestamente.

 

Al igual que sus compañeros solicitantes de asilo, afirma que nunca tuvo la oportunidad de explicar su situación a las autoridades de inmigración. En un momento de su detención en Estados Unidos, un funcionario de inmigración comparó su situación con la de alguien que entra en su casa sin permiso.

 

Utilizando esa misma analogía, Anna defendió el asilo para las personas en peligro.

 

“Si esa persona entrara en mi casa, no la echaría así como así”, dijo. “Probablemente está en peligro y acaba de entrar en mi casa buscando un lugar donde quedarse, buscando un lugar donde esconderse de alguien que le va a hacer daño”.

 

“Eso es humano”, dijo.

 

A pesar del estrés y la soledad que sentía al estar separada de su novia y su madre, rompió los momentos de tristeza con bromas y fotos de sus gatos. Habló de su amor por Katy Perry y la música pop, una suave muestra de la esperanza que aún le queda.

 

Pero Anna también recordó la desesperanza que sintió tras ser deportada de Estados Unidos y detenida en el hotel Decapolis. Temía por su futuro, sabiendo que probablemente volvería a Irán. En ese momento, encontró las recetas que le quedaban para su enfermedad mental. Con ellas, la joven de 20 años intentó quitarse la vida.

 

“Prefería morir en paz yo sola a que mi madre viera cómo me colgaban en público por ser gay”, declaró.

 

Los paramédicos la reanimaron, pero la mirada de los penetrantes ojos azules de Anna no desprendía una sensación de alivio. Por el contrario, parecían cansados.

 

Mientras la historia de Anna sigue desarrollándose, ella sigue añorando la vida que una vez amó en Irán.

 

“Amo a mi país”, dijo. “Espero de verdad que el gobierno cambie y podamos volver sin tener problemas”.

 

Llegan. Pasan. Se van.

“Llegan, pasan y se van”, fueron las palabras de Mulino, el presidente panameño, en su rueda de prensa del 13 de marzo.

 

Su declaración fue en respuesta a una pregunta sobre el estado actual de la migración a través de Panamá y cómo la administración estaba manejando el grupo recientemente liberado de Darién. Explicó que los migrantes fueron liberados con visados de 30 días, renovables hasta 90 días.

 

Mulino dijo que los visados les proporcionaban la “holgura necesaria” para salir de Panamá por sus propios medios. “Son nacionalidades muy lejanas, iraníes, afganos, etc., que no tienen ninguna razón para estar aquí”, dijo.

 

El Ministerio de Seguridad Pública de Panamá, cuando se le pidió un comentario, simplemente se hizo eco de los comentarios de Mulino y afirmó que una vez que se agoten los 90 días, los migrantes tendrían que encontrar un tercer país seguro o carecerían de estatus legal y se convertirían en indocumentados en Panamá.

 

En medio de los renovados esfuerzos de Trump por recuperar el control del Canal de Panamá, el secretario de Estado de Estados Unidos, Marco Rubio, exigió más cooperación migratoria y finalmente elogió a Mulino «por su apoyo a un programa conjunto de repatriación, que ha reducido la migración ilegal a través de la Brecha del Darién.» La drástica reducción de cruces ha dejado vacía la otrora congestionada ruta migratoria.

 

Independientemente de esto, algunos creen que las decisiones de la administración Trump para abordar la inmigración y la población inmigrante estadounidense tendrán consecuencias negativas para Panamá y el resto de América Latina.

 

Orlando Pérez, profesor de Ciencias Políticas en la Universidad del Norte de Texas, cuestiona los beneficios a largo plazo de las políticas de Trump. Habiendo estudiado relaciones internacionales en Panamá durante más de 30 años, dijo: “Nada de esto realmente resuelve o aborda los problemas subyacentes que conducen a la migración, que tienen que ver con la violencia, la guerra, la pobreza y la corrupción”.

 

La disolución de USAID, aunque no afecte directamente a Panamá, tendrá probablemente efectos indirectos en otros países que pierdan ayuda exterior. Pérez mencionó los factores de empuje y atracción de la migración. Aunque los cambios en la política de inmigración de Estados Unidos pueden disuadir a la gente de intentar emigrar, la persecución en sus países de origen sigue siendo un factor de empuje.

 

Con la reciente decisión de cancelar los programas de libertad condicional para más de medio millón de venezolanos, nicaragüenses, haitianos y cubanos, es probable que la situación empeore. Algunos migrantes en Estados Unidos se enfrentan ahora a un dilema similar al de los desplazados en otros lugares.

 

Pérez señaló que si los migrantes no pueden permanecer o entrar en EE.UU., se quedarán donde están o buscarán un nuevo país. El problema es que los países más pequeños no tienen los recursos para acoger una afluencia. “Simplemente no es sostenible si el flujo aumenta significativamente”.

 

Los empujones y tirones llegan a sus extremos, dejando a muchos en el limbo.

 

Las historias de Hayatullah y Anna ilustran perfectamente esta realidad: para ellos y otros migrantes de todo el mundo, las opciones se están agotando.

 

En abril, 48 de los 299 originales permanecían en un refugio gestionado por Fe y Alegría en Ciudad de Panamá. Entre ellos está Hayatullah. Otros, como Anna, han seguido viaje hacia su próximo destino. Algunos se han dirigido al sur, a Brasil, otros a México y Costa Rica. No importa dónde, el sentimiento sigue siendo el mismo: los próximos pasos no están claros y las historias humanas penden de un hilo.

 

“No puedo volver. Es imposible”, dijo Hayatullah.

 

“¿No va esto contra la humanidad?”, preguntó Anna.

 

Por ahora, sus sueños de alcanzar la libertad siguen en pausa.

 

 

Lorenzo Gómez/Proyecto Fronterizo Cronkite. Reproducido con permiso de Cronkite News.

 

Traducido por Juan Carlos Uribe, The Weekly Issue/El Semanario.