Por Alexis Waiss
Jason Chávez reconoce que los miembros del Grupo de Trabajo sobre Personas Indígenas Desaparecidas y Asesinadas (MMIP) de la gobernadora de Arizona, Katie Hobbs, se enfrentan a una «gran tarea»: «reducir y poner fin a la violencia contra las personas indígenas» en el estado.
Pero Chávez, director de asuntos tribales de Hobbs, dijo que «confía» en que el grupo de trabajo pueda tener éxito en los tres años que se le han dado para cumplir ese objetivo.
Si tiene razón, Arizona haría lo que ningún otro grupo de trabajo a nivel estatal o federal ha sido capaz de lograr tras años de trabajo.
Al menos 10 estados y varios organismos federales han puesto en marcha iniciativas para abordar el problema de los indígenas desaparecidos y asesinados. Pero, encargados de resolver en pocos años una cuestión que tardó siglos en desarrollarse, esos esfuerzos han tenido que lidiar con el abandono histórico, la burocracia moderna y una miríada de disparidades que, para resolverse, requerirían una transformación de los servicios públicos del País Indio.
«La realidad es que esos grupos de trabajo no nos dijeron (a las comunidades indígenas) nada que no supiéramos ya. Y, en muchos lugares, … no han producido resultados procesables», afirmó Annita Lucchesi, fundadora del Sovereign Bodies Institute.
Lucchesi es también miembro de la Comisión de la Ley No Invisible de la Secretaria de Interior, Deb Haaland, que ha organizado audiencias en todo el país para debatir posibles soluciones que podrían facilitar los organismos federales. Lucchesi—víctima ella misma de la trata—dijo que tiene dudas sobre lo que la comisión será capaz de conseguir, pero que se debe a su comunidad el intentar ayudar.
«La comunidad sabe lo que necesitamos y, francamente, todos los miembros de la comisión saben lo que necesitamos», afirmó. «Sólo es cuestión de que el gobierno se ponga manos a la obra».
Arizona ha ocupado el tercer lugar en la nación desde 2019 por el número de indígenas desaparecidos, según los datos recopilados por el Sistema Nacional de Personas Desaparecidas y No Identificadas (NamUs). En ese lapso de tiempo, el estado también ha ostentado el título de tener la mayor cantidad de personas indígenas desaparecidas no identificadas en el país.
La comunidad sabe lo que necesitamos y, francamente, todos los miembros de la comisión saben lo que necesitamos. Sólo es cuestión de que el gobierno se ponga manos a la obra».
Annita Lucchesi, Sovereign Bodies Institute
En marzo, Hobbs firmó una orden ejecutiva por la que se creaba un grupo de trabajo de 14 miembros formado por legisladores, funcionarios estatales, representantes tribales y agentes del orden. La orden exige que el grupo de trabajo colabore con organismos estatales, federales y tribales para proponer soluciones al problema, y que presente un informe de sus actividades y una lista de recomendaciones al gobernador antes del 1 de diciembre de cada año.
Pero los informes y sugerencias políticas de otros estados han tenido un éxito desigual.
Justine Rufus, copresidenta del Grupo de Trabajo sobre Mujeres Indígenas Desaparecidas y Asesinadas (MMIW) de Wisconsin, dijo que las recomendaciones de su grupo de trabajo han impulsado a los legisladores estatales, pero que hasta ahora se han producido pocos cambios duraderos.
En 2019, el grupo de trabajo de Montana recibió dos años para cumplir sus objetivos, pero pasó gran parte de ese tiempo luchando por una prórroga, que le fue concedida en 2021. Este año, la asamblea legislativa del estado prorrogó una década la fecha de expiración prevista para 2023.
Ingrid Cumberlidge, que supervisa el grupo de trabajo del MMIP en la Fiscalía de Alaska, pasó por tres prórrogas antes de conseguir un puesto permanente como coordinadora estatal del MMIP. Dijo que el cambio ha fomentado una mayor confianza por parte de las tribus de Alaska y le ha dado tiempo para trabajar con ellas en la elaboración de planes de Respuesta de la Comunidad Tribal.
Lucchesi y los defensores de los derechos humanos en varios estados señalan una serie de problemas que dificultan la tramitación de los casos de MMIP en Estados Unidos: un servicio de Internet poco fiable, escaso acceso a los servicios de atención a las víctimas, un sistema de acogimiento familiar desestructurado y personal y recursos policiales limitados en las tierras tribales, entre otros.
Tom Woolworth, ex agente de la Oficina de Asuntos Indígenas, recuerda haber visto a personas presentar denuncias de desaparición desde un teléfono público de una tienda, porque no tenían teléfonos que funcionaran o un servicio fiable en sus casas. Meskee Yatsayte, que trabaja en la búsqueda de personas desaparecidas en la Nación Navajo, dijo que algunos de los que acuden a las grandes ciudades en busca de recursos o dinero acaban desamparados.
«Muchas veces, nuestra gente es arrollada, robada y luego se queda abandonada porque la gente que la llevó allí ya ha vuelto a casa, a la reserva», explicó Yatsayte, que forma parte de la junta del grupo Familiares Diné Desaparecidos y Asesinados/Missing and Murdered Diné Relatives. «Así que ahora andan por las calles intentando simplemente sobrevivir».
Antes de encontrar a una víctima, hay que denunciar su desaparición, y ahí es donde las familias con seres queridos desaparecidos se enfrentan a aún más obstáculos, dicen los defensores.
Woolworth -miembro emérito de la junta de la National Native American Law Enforcement Association- dice que no se puede denunciar la desaparición de una persona hasta que haya transcurrido cierto tiempo, que puede oscilar entre 24 y 72 horas, dependiendo de la jurisdicción. Incluso los informes que se presentan con éxito suelen contener información inexacta o incompleta sobre el sujeto, dicen los defensores.
Debido a la persistencia de estos problemas, en las comunidades indígenas de todo el país se han acumulado casos de desaparecidos y asesinados durante décadas. Según el informe de NamUs, el caso medio de MMIP tenía 19,2 años de antigüedad.
Rufus afirmó que se ha llegado a un punto en el que los casos sin resolver -y los seres queridos desaparecidos que los protagonizan- han dejado un vacío en las comunidades que se ha convertido en algo habitual en la vida de los pueblos indígenas. Un vacío que no se ve en las comunidades no indígenas, dijo.
«En cualquier otro lugar de Wisconsin, en cualquier otro pueblo pequeño: ¿Pueden siquiera pensar en una persona desaparecida o asesinada?». dijo Rufus, recordando conversaciones con residentes tribales. «Aquí estamos, nombrando estos nombres de todas estas personas que sabemos que murieron, murieron. O nunca los volvemos a encontrar. Simplemente desaparecieron».
Ser visto: Discrepancias en los informes
Arizona, Alaska, Montana y Nuevo México figuraban entre los 10 primeros de los 36 estados con indios americanos y nativos de Alaska desaparecidos en un informe de NamUs de diciembre. Sin embargo, las partes interesadas afirmaron que es probable que los datos nacionales sean muy inferiores a los reales.
Troy Payne, director del Centro de Información sobre Justicia de Alaska de la Universidad de Alaska Anchorage, dijo que es difícil medir el verdadero impacto del MMIP debido al esfuerzo que supone separar a los asesinados de los desaparecidos.
«Para encontrar esa información, hay que revisar los relatos de las denuncias y los informes policiales para poder averiguar cuándo desapareció una persona y cuándo fue encontrada», dijo Payne, cuyo centro ha realizado investigaciones sobre homicidios en Alaska. «Eso es difícil de hacer».
Las personas indígenas desaparecidas también tienden a ser clasificadas erróneamente como hispanas, de otro origen e incluso asiáticas, dijo Yatsayte, echando la vista atrás a la década que lleva dirigiendo las Actualizaciones de Personas Desaparecidas de la Nación Navajo. Yatsayte dijo que lo notaba con más frecuencia cuando NamUs no tenía una categoría de indio americano y nativo de Alaska. NamUs no comenzó a recopilar datos sobre inscripción y afiliación tribal hasta diciembre de 2018.
Lucchesi, cuya investigación incluye el seguimiento de casos de mujeres y niñas desaparecidas, dijo que la categorización errónea es especialmente un problema si esas víctimas son menores de 18 años y están en el sistema de acogida. Refiriéndose a los casos que estaba estudiando en el estado de Washington, Lucchesi dijo que la «gran mayoría de las niñas en esos datos habían desaparecido más de cinco a 10 veces».
«La verdadera señal de alarma de que los niños están involucrados en el sistema es que la mayoría de esas niñas tienen múltiples archivos basados en diferentes deletreos de sus nombres o fechas de nacimiento inexactas», dijo Lucchesi. «Así que dependiendo de cómo se escriba su DOB (fecha de nacimiento), o cómo se escribe su nombre, tal vez desaparecieron una vez, o tres veces, o cinco veces, y cuando realmente se suman, son nueve veces».
Yatsayte y otros activistas afirman haber encontrado innumerables casos de personas desaparecidas que no figuraban en bases de datos nacionales como NamUs o el Centro Nacional de Información sobre Delitos (NCIC), un centro nacional de información policial sobre personas desaparecidas y buscadas en todo el país.
El conjunto de herramientas de organización del Sovereign Bodies Institute informa de que sólo 10 estados tienen leyes que obligan a la policía a registrar los casos de personas desaparecidas o no identificadas en las bases de datos federales. Arizona no se encuentra entre esos 10 estados.
Al mismo tiempo, los departamentos de policía tribales tienen que tomar medidas adicionales para compartir información sobre personas desaparecidas porque no tienen acceso al NCIC. Esto significa que los policías tribales tienen que depender de la policía estatal cercana o de los sheriffs del condado para publicar información sobre casos de personas desaparecidas en el País Indio.
«Cuando juegas a ese juego del teléfono, yo dependo de otra persona para que ponga mi información, y luego ellos quizá dependan de otra persona para que ponga información. La información se pierde desde el principio», dijo Rufus, copresidente del Grupo de Trabajo MMIW de Wisconsin.
Menos valorados: Desigualdades en la policía tribal
En 2020, el Laboratorio de Investigación sobre Victimización Violenta de la Universidad Estatal de Arizona se convirtió en el «brazo investigador» del Comité de Estudio del MMIP que había sido creado por la Legislatura para revisar la cuestión. Parte del trabajo del laboratorio incluía analizar el papel de las fuerzas del orden en los casos de MMIP, y lo que descubrieron los investigadores resultó familiar a las partes interesadas de todo el país.
«No se trata sólo de un problema de falta de confianza o de conexión con las fuerzas del orden, sino que éstas también se ven limitadas en su capacidad para asumir los casos e investigarlos adecuadamente debido a la escasez crónica de fondos», afirma Kate Fox, directora del ROVV Lab.
Las fuerzas de seguridad tribales no sólo no tienen acceso al NCIC, sino que también es probable que cuenten con menos personal, una jurisdicción limitada y una falta de recursos como laboratorios de criminalística que puedan utilizar el ADN para resolver casos de personas desaparecidas no identificadas.
Además, la policía tribal sólo puede acusar a las personas de delitos menores y delitos graves de escasa gravedad. Según Woolworth, esto significa que sólo pueden encarcelar a las personas durante un año como máximo y que, por lo demás, tienen que colaborar con la fiscalía de su estado para perseguir delitos más graves, como el asesinato.
La policía tribal puede obtener apoyo de agentes federales del FBI, la BIA y la Unidad de Desaparecidos y Asesinados, creada por Haaland en 2021, que incluye agentes encargados de trabajar en casos sin resolver en todo el país relacionados con víctimas indígenas. Pero los agentes federales también dependen en gran medida de la aplicación de la ley local porque no tienen el tiempo y los recursos para trabajar siempre activamente en casos de MMIP, dijo Woolworth.
«Pueden tener una relación de trabajo con la tribu y con la policía tribal, pero … no van a sacar a nuestros agentes a las dos de la mañana para responder a esto», dijo Woolworth. «Por eso tenéis a la policía tribal, a los sheriffs del condado y a los agentes de la patrulla estatal e incluso a la policía local … para que lo hagan».
Y los defensores dicen que los agentes de la MMU a veces se ven atrapados haciendo otros trabajos de policía tribal. Carmen Harvie, presidenta de la sección estatal del MMIP de Oklahoma, dijo que uno de los agentes con los que trabaja su sección a veces se ve obligado a trabajar en otros estados durante semanas. Lucchesi dijo que los agentes de Montana han estado rotando como jefe de policía de Lame Deer «porque el gobierno federal no puede encontrar a nadie para hacerlo».
Phoenix cuenta con tres agentes de la MMU, pero un portavoz de la BIA dijo que los agentes no estaban disponibles para entrevistas y declinó las solicitudes de comentarios.
Woolworth dijo que ha tenido que explicar a las familias en duelo -incluidos sus propios familiares- que la policía tribal hace todo lo posible por resolver los casos con unos recursos limitados. Su prima tenía 17 años cuando desapareció de una tienda de Oklahoma y su cadáver fue hallado un día después en otra jurisdicción.
Woolworth dijo que su tía «se fue a la tumba sin saber qué le había ocurrido a su hija mayor, ni quién era el responsable de su muerte. Probablemente, lo único que la llevó a la tumba fue el hecho de no saber qué le había ocurrido a su hija».
La sobrina de Harvie fue asesinada en 2016, pero ella sigue sin saber qué le pasó porque el caso se ha enfriado. Harvie dijo que ha contado esta historia a sus legisladores estatales en Oklahoma «una y otra vez». Fue un «proceso duro y emocional», dijo, pero ayudar a las familias nativas a cerrar el caso era «demasiado importante» para renunciar a ello.
«Aunque te fueras a casa enfadado, o aunque te fueras a casa a llorar, sabías que lo estás haciendo por la nación», dijo Harvie. «Y hay mucha gente con las manos en alto y renunciando a encontrar a sus seres queridos, y puedes ver a esa gente animándote».
Lucchesi dijo que lo hace por el bien de mujeres como ella: Cuando fue víctima de la trata, dijo, los agentes de policía la solicitaban para mantener relaciones sexuales aunque «sabían exactamente lo que me estaba pasando y no les importaba». Lucchesi dijo que ahora se siente obligada a ser vocal en la comisión de Haaland porque los grupos de trabajo han tenido «a la gente equivocada en la mesa», gente que hace promesas que no se llevan a la práctica.
«Da la sensación de que los indígenas son rehenes de la esperanza de que en algún momento (las recomendaciones políticas) se pongan en práctica de alguna forma diluida», dijo Lucchesi. «Se supone que debemos estar agradecidos por las migajas que recibimos del gobierno federal».
Rufus tiene esperanzas de que la cuestión pueda abordarse, aunque aún no haya sucedido.
«Lo que necesitamos es acción real. Y eso significa botas sobre el terreno, y eso significa dinero real para abordar esta crisis», dijo Rufus. «Eso aún no ha ocurrido en ninguno de nuestros estados».
Alexus Waiss es reportero de noticias, Washington D.C., Cronkite News. Reproducido con permiso de Cronkite News.
Traducido por Juan Carlos Uribe, The Weekly Issue/El Semanario.
