Por Patrick Lohmann

 

Donato Sena y su esposa María Luisa pasaron una tarde de lunes cargando muebles en la nueva casa móvil instalada en su terreno de Rociada, una de las zonas más afectadas por el enorme incendio forestal de Nuevo México de la pasada primavera.

 

La tarea fue agotadora para la pareja, ambos septuagenarios, y llegó después de meses de lucha por reconstruir una semblanza de sus vidas anteriores robadas por el incendio de Hermits Peak-Calf Canyon. Se habían peleado con contratistas, burócratas, abogados y, a veces, entre ellos mismos, a medida que aumentaba el estrés y se alargaba el tiempo. Pero aquella tarde, Sena estaba contenta.

 

«Por fin las cosas van bien», le dijo a su mujer mientras volvían a su casa de Las Vegas, Nuevo México, donde vivían desde el incendio. Aunque las facturas aumentaban y la casa distaba mucho de estar lista, quizá pudieran pasar una noche allí por Navidad, se dijeron.

 

 

Pero Sena murió cuando regresaron al lugar donde se habían alojado en Las Vegas. Se desplomó mientras caminaba hacia la puerta principal de su casa desde el incendio, con las bolsas de la compra en la mano. «Sabía que ya se había ido», recuerda entre lágrimas María Luisa del momento en que se apresuró a sostenerlo en la acera.

 

Aún no se ha determinado la causa de la muerte, pero su familia cree que un infarto le hizo caer y golpearse la cabeza. Su mujer y su hija, Nicole Sandoval, dijeron en una entrevista el pasado lunes que creen que el estrés de intentar reconstruir jugó un papel importante.

 

«Creo firmemente que sí», dijo María Luisa. «Absolutamente», añadió Sandoval.

 

Sena y su familia, al igual que otros miles de afectados por las quemaduras, siguen esperando el pago del fondo de 3.950 millones de dólares que el Congreso estableció a finales del año pasado para compensar a las víctimas del incendio, que fue provocado accidentalmente por el Servicio Forestal de Estados Unidos. Presentó su reclamación hace más de cinco meses, y ahora su abogado está presionando para que se le pague.

 

Mientras tanto, su muerte pone de relieve lo mucho que está en juego con los retrasos en las indemnizaciones y la tragedia que se cierne sobre las envejecidas comunidades rurales separadas de la tierra que tanto aprecian. Algunas de ellas, como Sena, puede que nunca vuelvan a la tierra donde sus familias vivieron durante generaciones.

 

Los datos del Departamento de Salud del estado muestran que los dos condados más afectados por la catástrofe llevan años perdiendo población, y a los cargos electos locales, incluido un comisionado del condado de Mora, les preocupa que la lenta recuperación esté acelerando esa tendencia.

 

 

Según datos estatales preliminares, el condado de San Miguel, donde se encuentra Rociada, tuvo 63 muertes más que nacimientos en 2022, que es cuando comenzó el incendio. Es el tercer total más alto desde al menos 2008. Los dos totales más altos fueron en 2020 y 2021, cuando, en el punto álgido de la pandemia, murieron casi 300 personas más de las que nacieron en los condados de Mora y San Miguel.

 

Hasta el 24 de noviembre, la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias, que supervisa el fondo de compensación, había pagado 128 millones de dólares, o poco más del 3% del total. La mayor parte se ha pagado en los últimos meses, y la frustración ha crecido entre las víctimas del incendio que ahora esperan más de 18 meses para recibir una indemnización desde el inicio del fuego.

 

Los supervivientes del incendio dijeron a Source NM y ProPublica que los retrasos les dejan en el limbo. Muchos están desesperados por recibir una indemnización, pero no están seguros de si pueden confiar en la FEMA después de su respuesta inicial al desastre el año pasado. Pocos hogares recibieron remolques de FEMA mientras la agencia preparaba la oficina de reclamaciones, y luego tardó demasiado en finalizar las regulaciones y comenzar a procesar las reclamaciones, dijeron los supervivientes del incendio.

 

La abogada de Sena, Antonia Roybal-Mack, señaló que el anciano de 74 años tenía una salud precaria mientras esperaba a que el dinero saliera lentamente del fondo que el Congreso creó para reembolsar a la gente. Había padecido cuatro cánceres, el último de ellos de colon.

 

Este verano, Roybal-Mack convenció a un juez federal para que le permitiera tomar declaración a Sena y a otros cinco clientes ancianos o enfermos, en un esfuerzo por preservar su testimonio en caso de que fallecieran antes de cobrar o demandar al gobierno federal.

 

«Donato tenía un objetivo y era pasar una sola noche en su nueva casa reconstruida. Creo que lo que hizo el gobierno aquí», dijo Roybal-Mack, refiriéndose al incendio y al tiempo que ha tardado la FEMA en indemnizar a la gente, «es imperdonable».

 

En respuesta a sus críticas, la oficina de la FEMA que gestiona las reclamaciones de las víctimas del incendio ofreció su «más sentido pésame» a la familia y amigos de Sena y dijo que seguiría trabajando duro para compensar a las víctimas del desastre.

 

Sena, a quien familiares y amigos llaman Frank, conoció a su esposa en el instituto en Las Vegas, y acaban de cumplir 54 años de casados. La pareja se mudó a su casa de Rociada en 1991, más o menos cuando él se jubiló como jefe de policía en la cercana Las Vegas, Nuevo México.

 

Arreglaron un edificio anexo de adobe de un siglo de antigüedad y añadieron habitaciones adicionales a lo largo de los años, donde criaron a dos hijos y más tarde celebraron reuniones para sus cuatro nietos y ocho bisnietos.

 

El 17 de julio prestó declaración junto con sus abogados y los de la FEMA. Contó bajo juramento que el 25 de abril de 2022 vio una enorme columna de humo a través de su ventanal e inmediatamente huyó de su casa con su mujer y sus perros. Más tarde recibió una llamada de un ayudante del sheriff diciéndole que su casa se había quemado horas después de que huyeran. «Tuvimos suerte de salir de allí», afirma.

 

Sena también relató su frustración con la FEMA. Dijo que recurrió tres veces las denegaciones antes de que le concedieran 10.000 dólares de ayuda para catástrofes de la FEMA, y que llegó a desconfiar tanto de un programa federal de préstamos para catástrofes que decidió retirar su solicitud. En el interrogatorio de Jordan Fried, abogado de la FEMA, Sena expresó su necesidad de volver a casa lo antes posible.

 

«Mi objetivo justo este año es llegar allí, y queremos vivir allí. Queremos volver», dijo, según la transcripción de la declaración. Quería hacer todo lo posible antes del otoño, dijo, porque el invierno paralizaría el progreso durante meses.

 

Los problemas de personal en la Oficina de Reclamaciones han causado retrasos adicionales en los casos de Sena y otras víctimas desde la declaración, según su abogado. A finales de octubre, la agencia no contaba con un equipo de arboristas en plantilla para evaluar las evaluaciones de pérdida de árboles realizadas por expertos contratados por bufetes de abogados, según un correo electrónico que un revisor de reclamaciones envió a un bufete de abogados y que fue revisado por Source NM.

 

Deborah Martínez, vocera de la Oficina de Reclamos de FEMA, dijo que la agencia no ha excedido el plazo de 180 días para hacer ofertas de pago, lo cual es requerido por ley, y dijo que la agencia contrató a tres arboristas el 1 de noviembre.

 

En una entrevista realizada dos semanas antes de su muerte, Sena declaró a Source NM que estaba agotado tras las repetidas negativas de la FEMA y que se estaba quedando sin ahorros mientras reconstruía sin ayuda financiera. El estrés hizo mella en su matrimonio, pero él y su esposa dijeron que encontraron la manera de no irse nunca a la cama enfadados.

 

«Creo que lo único que nos salvó es que llevamos juntos toda la vida. No nos interesa, ¿no? ¿Por qué querríamos dejarnos el uno al otro por esto?», dijo a Source NM. «Pero así, así de mal me he sentido a veces. Fui policía durante 46 años, y déjame decirte que este ha sido el peor, el peor momento de mi vida.»

 

Pero con el cáncer en el retrovisor, dijo, estaba deseando volver por fin a casa.

 

«Espero poder vivir al menos hasta los 85 años. Eso es una vida larga», dijo tras enumerar a sus parientes que vivieron hasta los 80 o 90 años. «Todavía no estoy preparado para irme».

 

Su muerte deja a su mujer a cargo de la logística de la recuperación y la perspectiva de regresar sola. Dice que siente que le debe a su marido instalarse en la casa móvil que compraron con ahorros, encender las luces y disfrutar de las vistas desde su nuevo ventanal con vistas al valle de la Rociada.

 

Colocaron la nueva casa en su propiedad para mantener sus pintorescas vistas, como tenían antes del incendio.

 

«La inclinamos hacia el norte y el sur para poder ver el valle, porque era precioso», dice María Luisa. «Sigue siendo precioso».

 

Más de 100 personas abarrotaron la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores el 13 de noviembre para su funeral, en el que un sacerdote instó a sus familiares y amigos a ser buenos unos con otros. Recibió una guardia de honor de sus antiguos compañeros de policía, y su ataúd fue cubierto con una bandera estadounidense en honor a su servicio en la Marina.

 

Desde allí, fue enterrado en el cementerio de Rociada, a un corto paseo de su antigua casa, en lugar de junto a sus padres y hermanos, que están enterrados en el cementerio de veteranos de Santa Fe.

 

Como en toda la zona, el fuego arrasó el cementerio, ennegreciendo el suelo, calcinando los árboles y arrojando ceniza sobre las lápidas blancas. Pero María Luisa dice que es el único lugar donde podría estar en paz.

 

«Está quemado. Está todo quemado. Pero él está allí. Lo llevamos de vuelta a Rociada», dice, conteniendo las lágrimas. «Porque él quería volver».

 

 

Patrick Lohmann es reportero de Source New Mexico. Este artículo ha sido publicado por Source New Mexico bajo una licencia Creative Commons.

 

Traducido por Juan Carlos Uribe, The Weekly Issue/El Semanario.