Por Sunnie R. Clahchischiligi
No muy lejos de la cumbre de Shiprock, en la Nación Navajo, justo cuando sale el sol, los hermanos Makai y Elishah Tsosie se arrastran fuera de sus cálidas camas.
Se frotan los ojos, se visten, arrastran los pies hasta la cocina para desayunar y se preparan para otro día de aprendizaje en el comedor familiar.
Su madre, Philana Harrison, se levanta mucho antes que ellos. Justo antes de dar un empujón a los chicos para que se levanten, hace una llamada telefónica a la escuela secundaria Tsé Bit A’í para informar de que sus hijos -Makai, de 14 años, y Elishah, de 13- estarán presentes y serán atendidos. Pasará el resto del día tratando de ayudar a los niños con la escuela mientras también trabaja como asistente de salud en el hogar para su anciano padre.
Después de desayunar, los hermanos se sitúan en la mesa, en cubículos separados que su madre ha montado. Desde las 9 de la mañana hasta las 4:30 de la tarde aproximadamente, asisten a la escuela en línea.
Todos los días de clase del último año han seguido este mismo ciclo: la llamada telefónica de la mañana, los chicos arrastrando los pies fuera de la cama y las sesiones de deberes de la noche si alguno de ellos necesita ponerse al día.
«A veces me siento solo», dice Makai, de séptimo grado. «No podemos ver a nadie en absoluto, y siempre estamos atrapados en casa».
Los estudiantes de todo el mundo están luchando con los impactos emocionales de la pandemia debido al aislamiento: la preocupación por el contagio de COVID-19 a los miembros de la familia y la culpa si eso ocurre. La depresión y la ansiedad han sido tan pronunciadas para los jóvenes que los CDC han emitido alertas sobre el costo emocional. En el caso de los estudiantes indígenas, las consecuencias pueden ser aún mayores.
«A veces sientes que es un infierno, pero es el momento el que te domina. No puedes dejar que te atrape. Sólo tienes que darte cuenta de que es sólo en ese momento, y que pasará».
Geoffrey Hughte, Zuni Pueblo
Muchos estudiantes nativos viven en zonas remotas sin acceso a Internet en casa. Algunos viven sin necesidades básicas como la electricidad y el agua corriente, y muchos cargan con el peso de la pérdida sobre sus hombros, después de haber visto cómo el virus arrasaba sus comunidades, familias y aldeas, a veces arrebatando a los miembros de la familia uno a uno.
Sólo en la Nación Navajo, al menos 30.267 personas han dado positivo en las pruebas del coronavirus; 1.262 han muerto. Y es ampliamente conocido que el país indio en su conjunto ha sufrido de forma desproporcionada la pandemia, debido a la negligencia del gobierno y a generaciones de atención sanitaria inadecuada. Un estudio reciente de los CDC descubrió que la incidencia acumulada de COVID-19 era 3,5 veces mayor en los pueblos indígenas que en los blancos.
He aquí cómo describen sus experiencias algunos estudiantes indígenas.
Makai Tsosie, Diné
«Siento que es un verdadero desafío, y es difícil hacer mis tareas solo», dice Makai. «En quinto grado, nos enseñaron a aprender en grupos y a trabajar juntos, y no solos».
Cuando estás en una clase presencial, «los profesores te enseñan el trabajo, resuelven los problemas contigo». En casa, no recibe la misma orientación.
Y cuando sus padres intentan ayudar, sigue faltando algo. «Nuestros padres no recuerdan realmente cómo hacer ciertas tareas que estamos haciendo».
Echa de menos los deportes organizados; por ejemplo, fue miembro del equipo de baloncesto. Para llenar el vacío, ha pasado mucho tiempo practicando su cordada de terneros utilizando dos maniquíes de cordada fuera de la casa.
«Cuando veo a otros niños de fuera de la reserva, se involucran realmente en los deportes y pueden seguir jugando porque tienen lugares para hacerlo. Nosotros no. Nuestros amigos viven lejos, y nosotros no tenemos un lugar al que ir».
Para la mayoría de los niños navajos, la reserva es un patio de recreo de tierra. Los niños no tienen acceso a las canchas de baloncesto porque la mayoría están en los gimnasios de las escuelas, y éstas están cerradas. La mayoría de los niños no tienen entradas de cemento, calles pavimentadas o campos de césped para practicar deportes. Y no pueden jugar en los parques cercanos, ya que normalmente no hay ninguno.
Para empeorar las cosas, Makai perdió a un tío a causa del virus, un pariente que le animó a seguir con sus tareas escolares y le ayudó a practicar la cordada. Tras la muerte de su tío, Makai empezó a dormir más y se retrasó en la escuela. Como para muchos niños navajos, su familia extendida era tan importante para él como su familia inmediata.
La pandemia acercó a su familia, dice. «Una cosa buena es que nosotros, como familia, estamos mucho tiempo juntos, estamos más en casa con los demás. … Antes de esta pandemia, nunca estábamos en un mismo lugar a la vez. Siento que hemos crecido juntos más y que nos queremos mucho más».
Elishah Tsosie
Elishah, alumno de sexto grado, dice que echa de menos que su madre sea sólo su madre, y no su maestra. Al igual que su hermano, también echa de menos estar en un aula de verdad, donde los profesores dan instrucciones paso a paso. «Mi madre se limita a explicarlo una o dos veces y nos deja solos».
Después de la escuela -la mejor parte del día- le gusta montar a caballo. Y ha empezado a aprender a hacer joyas navajo, junto con su hermano.
Pero echa de menos a sus amigos. A veces ve en la televisión o en público a niños que visitan a una multitud de familiares y amigos, y le gustaría tener ese lujo. Pero ha aprendido que no puede hacer esas cosas en la reserva. Es demasiado peligroso.
«Mi experiencia es diferente», dice. «Quiero quedarme en casa porque no me apetece coger el virus».
Thalia Lee, Diné
Al menos tres veces a la semana, Thalia Lee, de 15 años, se levanta a las 5 de la mañana, preparándose para un largo día de aprendizaje en línea, tanto en la escuela secundaria como en la universidad.
Se levanta temprano para hacer las tareas y, a veces, para hacer ejercicio, y luego desayuna justo antes de conectarse a las clases en el instituto Volcano Vista de Albuquerque, donde cursa el segundo año. Más tarde, pasa a sus clases en el Central New Mexico Community College. Por la noche se dedica a hacer los deberes y luego se va a la cama a las 8 de la tarde.
«A veces, antes de irme a dormir, pienso que no sé cómo voy a hacer todo esto. A veces, llorar es mi forma de afrontar el estrés».
No tiene que ser una estudiante de doble crédito, que toma clases de la escuela secundaria y de la universidad, pero quiere ser doctora, una meta que tiene desde hace mucho tiempo. Como estudiante indígena, dice que tiene que trabajar el doble para tener éxito. También se esfuerza más porque es una estudiante kinestésica, alguien que aprende mejor a través de la experiencia práctica.
«En el caso de la ciencia, aprendo viendo a alguien hacerlo y luego lo hago yo misma». Eso incluye trabajar con productos químicos por su cuenta para la clase de química, «una asignatura muy dura», añade. «No sé si realmente estoy aprendiendo algo. A veces dudo mucho de lo que sé, pero también me sorprendo a mí misma».
Para añadir a sus preocupaciones y estrés, Thalia contrajo el COVID-19 a finales del año pasado y dice que lo contagió a su familia inmediata y extensa. Aunque no se perdieron vidas, lleva la culpa con ella a diario.
Los adultos enfermaron más que ella. «Por eso me sentí mal. Me sentí un poco culpable y me culpé a mí misma. Me hizo darme cuenta de lo malo que es realmente el COVID».
Geoffrey Hughte, Zuni Pueblo
El año pasado por estas fechas, Geoffrey Hughte, estudiante de tercer año de la Escuela Secundaria de Zuni, se deleitaba con la idea de que las vacaciones de primavera se prolongaran a causa de la pandemia. El joven de 17 años estaba deseando salir con sus amigos y practicar sus habilidades de conducción. Pero la diversión no duró mucho: El virus desencadenó órdenes de quedarse en casa, y el aislamiento resultó no tener fin.
«La vida se ralentizó drásticamente. Sabía que era algo que daba mucho miedo. … Hubo partes en las que, sinceramente, no parecía real. Perdí a mi tío por parte de mi padre y a algunos otros de mi familia extensa».
La dificultad añadida vino al darse cuenta de que él y su familia tenían poco o ningún control sobre lo que podría pasar si se exponían al virus. Todo «era realmente confuso», tanto a nivel global como a su alrededor. «Teníamos nuestras propias luchas personales, y [el virus] se sumaba a la complejidad de lo que ya estaba ocurriendo en el mundo». Además de preocuparse por terminar los deberes y mantener las amistades, tuvo que preocuparse por cómo se estaba propagando el COVID-19 y quién sería el siguiente en sucumbir.
Pasó la mayor parte del año pasado en su habitación, ocupándose de las tareas escolares y viendo vídeos de YouTube, que le ofrecían una vía de escape de su pequeño Pueblo rural. Vive en un hogar multigeneracional y su madre trabaja en el ámbito de la sanidad, lo que a veces provoca un estrés y una preocupación añadidos.
«Daba miedo porque, de hecho, nosotros también teníamos que pasar la cuarentena. Mi madre va a Gallup, NM, por trabajo, y trabaja con personas mayores». Empezó a decirle «ten cuidado» antes de que se fuera a trabajar, y lo sigue haciendo. Afortunadamente, añade, «nunca le ha pasado nada».
La gestión de las tareas escolares se hizo más difícil a medida que avanzaba la pandemia. Como muchos de sus compañeros, dice que llegó a un punto de ruptura y se sintió abrumado por el aislamiento y la agitación. «Después de estar encerrada tanto tiempo, se te empieza a meter mucho en la cabeza. Entré en una pequeña depresión durante el verano, y sentí que mucha gente también lo hizo».
Algunos estudiantes recurrieron a las drogas o al alcohol para sobrellevar la situación, pero él siguió centrado en sus estudios. «A veces sientes que es un infierno, pero es el momento el que te domina», dice. «No puedes dejar que te atrape. Sólo tienes que darte cuenta de que es sólo en ese momento, y que pasará».
Sunnie R. Clahchischiligi es escritora colaboradora de Searchlight New Mexico, una organización de noticias no partidista y sin fines de lucro dedicada al reportaje de investigación en Nuevo México.
Traducción por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Para Más Noticias de New México: ELSEMANARIO.US
- Este Programa Gratis Conecta a Adultos Mayores con Diversos Expertos para Ayudarlos a Envejecer en Su Hogar - abril 25, 2024
- El Tipo de Alimentación Está Vinculado a Tasas Más Altas de Preeclampsia en Latinas - abril 25, 2024
- Gabrielle Uballez Comienza a Dirigir Voces por los Niños de Nuevo México - abril 25, 2024
