Por Jayme Lozano Carver

 

Cuando Arnaldo Serrato pensaba en prosperidad y libertad trabajando en México, siempre le venía a la mente el pequeño pueblo de Floydada.

 

Mientras sus callosas manos se fijaban en el trabajo en una fábrica que le daba lo justo para llegar a fin de mes, él imaginaba la tierra que podría cultivar en la comunidad rica en agricultura al sur del Panhandle. Imaginó la familia que podría tener con su mujer, Juana, que ya estaba en Floydada, Texas, con un visado de trabajo.

 

Era 1995, y Serrato no podía saber qué más le esperaba a 828 millas de distancia: un matrimonio duradero, una tierra que antes era sólo tierra y algodón y que cobraba sentido al ser suya, y tres hijas ambiciosas.

 

Una de ellas le dio un nieto, con el que Arnaldo soñaba que continuaría su legado. Pero es su hija menor, Yuleida, quien quiere ser la que siga sus pasos llenos de barro.

 

 

Después de ver su determinación toda la vida, a Arnaldo no le sorprende.

 

Ahora, juntos e individualmente, Arnaldo y Yuleida se adentran en territorio desconocido al dirigir su propia tierra.

 

Hay una razón por la que, cuando la gente piensa en los agricultores de Texas, se imaginan a un hombre blanco mayor bajando de una gran camioneta con un sombrero de vaquero, vaqueros azules y botas sucias. El censo agrícola más reciente, completado en 2017, muestra que ese suele ser el caso. El número de productores primarios blancos en las granjas de Texas superó con creces a los productores hispanos: 236.000 frente a 25.600.

 

Eso hace que los Serratos formen parte del 10% que es la excepción.

 

 

Arnaldo pasó de ser un peón más en los campos a ser dueño del suelo que pisa. Yuleida quiere asumir ese legado y asegurarse de que una persona de color forme parte del tejido que teje la agricultura en el oeste de Texas.

 

Yuleida encaja en un grupo demográfico aún más pequeño – el último censo agrícola muestra que hay poco más de 9.000 hispanas, mujeres productoras primarias en Texas, y sólo 290 mujeres agricultoras en el condado de Floyd, que incluye Floydada, en general.

 

«Quiero empezar mi granja», dijo Yuleida. «¿Por qué no?»

 

Yuleida quiere aumentar su inventario de maquinaria y equipo, pero la joven de 26 años ha tenido problemas para conseguir préstamos del USDA. Eso no le impide solicitarlos cada vez que puede, ya que, según dice, ha superado problemas mayores por ser hija de primera generación en Estados Unidos

 

A primera vista, Yuleida no parece la típica agricultora. Mientras corretea por el centro de eventos del que es copropietaria con sus hermanas, sus largas uñas de colores dirigen a los organizadores. Su llamativo pelo oscuro fluye sobre una blusa de seda morada. El brillo de un collar de oro con su nombre parpadea.

 

Siento que si puedo dedicarme a cinco trabajos distintos, ¿por qué no? Son cosas con las que nuestros antepasados nunca habrían soñado».
Yuleida Serrato

 

No es hasta que llegas a sus botas de trabajo con puntera de acero -originalmente negras, antes de que las pulverizaciones de pesticidas volvieran las puntas de un verde deslavado- cuando la agricultora que hay en ella se muestra más.

 

«Me gusta estar sola en el campo y me encanta la naturaleza, así que he llegado a quererla», dice Yuleida. «Mis hermanas se burlan de mí por decir cosas así».

 

La confiada nativa de Floydada se ha hecho cargo de la mayor parte de la gestión del local, acertadamente llamado Serrato Sisters. Yelitza puede estar ocupada con los niños y su otro negocio, y Yelena asiste a la Universidad de Texas.

 

Yuleida heredó esa determinación de su padre, Arnaldo.

 

La ética de trabajo de Arnaldo se formó durante su infancia en Tamaulipas. Sentía que era su deber proveer como el mayor. Recolectaba a mano chile pequín, un pimiento muy picante, y vendía bolsas con su hermano pequeño cerca de una carretera.

 

Así fue como Arnaldo se las arregló durante gran parte de su vida: reuniendo los ingresos que podía, con la esperanza de que su ética de trabajo acabara dando sus frutos. Un día, mientras visitaba a Juana en Floydada, Arnaldo quiso quedarse. Encontró un empleador en Lockney, cuya familia le patrocinó el visado de trabajo. Esto le permitió trabajar y vivir legalmente en el país, antes de convertirse oficialmente en ciudadano estadounidense en 2005.

 

El sueño americano que Arnaldo imaginó en México no se hizo realidad de inmediato. Sus ingresos quincenales bajaron de 600 a 200 dólares.

 

Sólo hablaba español, por lo que le costaba hablar y leer. A pesar del reencuentro con su mujer, se sentía aislado lejos de sus hermanos. El choque cultural se apoderó de él.

 

Cuando se convirtió en peón de los hermanos Mármol, dos conocidos granjeros de la zona, las cosas empezaron a cambiar.

 

Durante años, Arnaldo vigiló sus tierras durante días enteros -bajo el calor durante la época de siembra y coincidiendo con las primeras heladas con la cosecha- y ellos recompensaron su duro trabajo. Le ayudaron a conservar su visado de trabajo y, más tarde, un préstamo para comprar sus propias vacas. Le presentaron a más gente de la comunidad y, cuando uno de los hermanos Marble quiso jubilarse, confió en Arnaldo para que se hiciera cargo de todas sus granjas.

 

«Es un privilegio saber que no sólo hay gente buena, sino que hay gente dispuesta a ayudar a un hispano», dice Arnaldo.

 

El negocio se convirtió en un asunto familiar. Las tres hijas de Arnaldo trabajaban en la granja, traducían para él y ayudaban a ambos padres a estudiar para los exámenes de ciudadanía. Yuleida fue la que más se aficionó al trabajo agrícola.

 

Como hijos de primera generación en una ciudad nueva, no faltaron los retos. Se enfrentaron a barreras lingüísticas y dificultades económicas, pero Yuleida dice que sus padres se aseguraron de que las niñas tuvieran todo lo que necesitaban. Es un motivo de orgullo para ella: encontraron la salida y superaron las dificultades.

 

Al igual que su padre, Yuleida pasó parte de su tiempo trabajando de joven soñando con un futuro diferente. Tras graduarse en el instituto, Yuleida fue a una escuela de cosmetología en Austin. Su amor por la moda inspiró en parte su traslado: se imaginaba a sí misma viajando a los desfiles más emblemáticos y coleccionando artículos de alta costura por todo el mundo.

 

Más tarde se dio cuenta de que la cosmetología y la vida en la gran ciudad no eran para ella, y volvió a casa, a Floydada. Y redescubrió su amor por la agricultura.

 

«Me di cuenta de que si yo empezaba, mi familia y mis hermanos sobrevivirían, el negocio familiar continuaría y yo podría hacer realidad mis sueños», dice Yuleida.

 

Aprendió a manejar la maquinaria de siembra de la granja. Obtuvo las licencias de plaguicida privado y comercial y puso en marcha el negocio. Ayudó con las nóminas y aún se encarga del papeleo del negocio de su padre.

 

En 2021, vio una oportunidad para sí misma: 320 acres no irrigados que eran manejables, aparte de depender únicamente de la lluvia en una zona asolada por la sequía. Ese primer año cultivó suficiente algodón para comprar la propiedad en 2022.

 

Por si sus otras obligaciones no fueran suficientes, también está el centro de eventos. Está disponible para que las organizaciones celebren eventos, talleres, bodas y todo lo demás. En algunos casos, como los funerales, no cobran. Yuleida dice que así es como pueden devolver el apoyo y el amor que la comunidad de Floydada ha dado a su familia a lo largo de los años.

 

«Mi abuelo vino aquí como obrero en los años 50 sin nada y sin conocer a nadie», dijo Yuleida, hablando del padre de su mamá que era un Bracero, que era un programa que Estados Unidos tenía con México para frenar la escasez de mano de obra con trabajadores temporales. «Él se estableció aquí, mi papá hizo lo mismo, por eso es importante que mis hermanas y yo nos establezcamos y revivamos el pueblo».

 

Y como su padre, se enorgullece de estar ocupada porque eso también le ayuda a vivir otros sueños. Este año fue a la Semana de la Moda de Nueva York y a Hollywood antes de la temporada de la vendimia.

 

«Siento que si puedo dedicarme a cinco trabajos distintos, ¿por qué no?». dice Yuleida. «Son cosas con las que nuestros antepasados nunca habrían soñado».

 

 

 

Jayme Lozano Carver es Reportera/South Plains y Panhandle con The Texas Tribune, a través de una asociación con Report for America.

 

Este artículo ha sido publicado con permiso por The Texas Tribune.

 

Traducido por Juan Carlos Uribe, The Weekly Issue/El Semanario.