Esperando en la Frontera, los Migrantes se Apoyan en la Tradición

Por Lourdes Medrano

Una tarde temprano, Sandra Vázquez se sienta en un viejo banco de metal frente a una estación de autobuses, junto a otras dos mujeres que, como ella, adornan con cuidado un trozo de tela de algodón con motivos decorativos. Los autobuses van y vienen, día tras día, pero las mujeres se quedan. Y, aguja e hilo en mano, siguen cosiendo.

Foto: Lourdes Medrano for Yes Magazine Sandra Vázquez y otras mujeres se sientan en un banco a bordar mantas.

Vázquez y las demás mujeres son algunas de las decenas de inmigrantes que se encuentran varadas en las ciudades fronterizas mexicanas a la espera de que se tramiten sus casos de asilo en Estados Unidos, en el marco de unas políticas siempre cambiantes y de una pandemia persistente. Tras huir de su aldea montañosa en Guerrero, un estado del suroeste de México donde el conflicto y la violencia han desarraigado a muchos residentes, Vázquez y 11 miembros de su familia ampliada acabaron en Nogales, Sonora, México, en julio.

Encontraron refugio cerca del paso fronterizo de la estación de autobuses, un lugar que se ha convertido gradualmente en un refugio improvisado para el creciente número de migrantes que llegan a la ciudad situada al sur de Arizona. Allí, Vázquez pronto se unió a otras mujeres que diariamente bordan telas, llamadas mantas o servilletas en español, que se utilizan para mantener calientes las tortillas, el pan y otros alimentos. «Cuando bordo, no pienso en todo lo que está pasando, en todo lo que he vivido», dice Vázquez.

Unas dos décadas antes de que Vázquez y su familia llegaran a Nogales, las mantas bordadas comenzaron a aparecer en las tierras fronterizas. En los años noventa, cuando Estados Unidos puso en marcha una nueva estrategia para disuadir de los cruces ilegales de la frontera, los emigrantes fueron expulsados de las ciudades hacia terrenos desérticos y remotos. El número de víctimas aumentó en los años siguientes, con migrantes que perecieron en el implacable calor, otros que fueron recogidos por la Patrulla Fronteriza y algunos que simplemente desaparecieron, dejando sólo sus pertenencias. Entre los zapatos, pañuelos y mochilas esparcidos por el suelo del desierto, y que los residentes de la zona recuperaron, se encontraban las mantas, algunas desgarradas por los elementos. Mucha gente consideraba los restos como basura, pero Valerie Lee James, una artista que vivía en un rancho cerca de la frontera, dice que entendió lo que las mantas que recogió significaban para los migrantes. En América Latina, las mantas o servilletas cosidas con brillantes representaciones de personas, animales y objetos son tesoros familiares que suelen pasar de una generación a otra.

«Lo único que quería era encontrar algún día a sus legítimos dueños», dice James. Nunca encontró a los dueños de los que se encontró, pero esas mantas del desierto darían lugar más tarde a alianzas transfronterizas que culminaron en un proyecto de bordado de migrantes bajo los auspicios de una organización sin ánimo de lucro que ella creó, Artisans Beyond Borders.

«Cuando bordo, no pienso en todo lo que está pasando, en todo lo que he vivido».
Sandra Vázquez

Vázquez es una de las docenas de mujeres, y algunos hombres, que participan en Bordando Esperanza en varios albergues de Nogales. El programa, en el que participan voluntarios de Arizona y Sonora, tiene como objetivo llevar consuelo a los migrantes en tiempos de incertidumbre, dice James. «Toda esta gente está atrapada en la frontera ahora, y por eso necesitan más que nunca un trabajo como éste. A menudo, este tipo de trabajo es lo más cercano a cualquier tipo de bienestar psicológico que van a poder tener, para tomarse un momento para encontrar algo de paz.»

Para gestionar la enorme afluencia de centroamericanos que solicitan asilo, la administración Trump puso en marcha en 2019 los polémicos Protocolos de Protección de Migrantes, que obligaban a los migrantes a esperar los procedimientos del caso al sur de la frontera y no en Estados Unidos. A principios de 2021, la administración Biden detuvo el programa y permitió la entrada de unos 10.000 solicitantes de asilo en el país, pero el programa se ha restablecido desde entonces. Para algunos migrantes en Nogales, la artesanía del bordado hace que la espera sea un poco menos insoportable.

Los estudios demuestran que practicar el bordado y otras artesanías textiles puede aliviar el estrés y reducir la ansiedad. Los defensores de los migrantes en Nogales afirman que coser recuerdos agradables en la tela puede aliviar las heridas emocionales sufridas antes o durante los a menudo duros viajes de migración hacia el norte. Para Vázquez, madre de dos hijos, la labor de aguja le permite olvidar el asesinato de su primo, las amenazas de los extorsionistas de Guerrero que le exigían una cuota si quería mantener su puesto en el mercado, y la larga espera de su familia para tener la oportunidad de solicitar asilo político en Estados Unidos. «No podemos volver a casa», dice. «Quiero que mis hijos estén a salvo, que tengan una buena vida».

La familia de Vázquez es una de las 14 de México, Guatemala y Honduras que se alojan en el recinto de la estación de autobuses, dice Norma Ascencio, que trabaja allí y supervisa el proyecto de bordado. A poca distancia de un puerto de entrada a EE.UU., la estación se convirtió a lo largo de los años en un lugar de reunión para los migrantes mexicanos que fueron deportados de EE.UU. y, más recientemente, para muchos centroamericanos y otros solicitantes de asilo que ahora deben esperar su destino legal en México. «Algunos llevan aquí 16 meses», dice Ascencio.

Los emigrantes sólo reciben una comida al día en un comedor social cercano, por lo que deben encontrar la forma de obtener ingresos para cubrir sus necesidades básicas. Para los artesanos, las mantas bordadas aportan algo de dinero para el billete de autobús, la comida y los productos de higiene personal. Su artesanía se vende por Internet y en festivales al norte de la frontera. Un día reciente, Ascencio estaba detrás de una mesa de cocina, doblando una pila de mantas terminadas que James llevaría a Arizona, como ella y otros voluntarios han hecho durante unos dos años.

Bordando Esperanza, ahora bien establecido, pronto tomará una nueva dirección. Los fabricantes de mantas y los coordinadores del proyecto en Nogales están trabajando en el desarrollo de un modelo de cooperativa autosuficiente para crear un mercado para las artesanías de los migrantes.

A pocos kilómetros de la estación de autobuses, en la Casa de la Misericordia, una propiedad de dos acres en la cima de una colina, los participantes en el proyecto cosen hilos multicolores en piezas cuadradas de tela. Cuando no están cocinando o limpiando, los migrantes suelen bordar en mesas al aire libre, donde tienen una vista de pájaro de las viviendas construidas para los trabajadores de las maquiladoras de propiedad estadounidense, fábricas que ensamblan productos electrónicos y otros productos para la exportación.

Beatriz Alvarado comenzó a crear mantas poco después de llegar al refugio hace casi un año. Aunque esta joven de 26 años no bordaba en su casa de El Salvador, pronto aprendió las complejidades del trabajo de las otras artesanas. Al igual que muchos solicitantes de asilo frustrados por tener que esperar en México durante mucho tiempo, cruzó la frontera a escondidas con su hija de 9 años. Los traficantes de personas separaron a madre e hija, y mientras la niña llegó a Florida y se aloja en casa de unos familiares, las autoridades estadounidenses capturaron a Alvarado y la enviaron de vuelta a México. Desgarrada por las circunstancias que la separan de su hija en Estados Unidos y de su marido y su hija de 5 años en El Salvador, Alvarado recurre al bordado para encontrar un respiro.

Una tarde reciente, Alvarado estaba en la cocina del refugio reuniendo ingredientes para las pupusas salvadoreñas que haría al día siguiente, cuando le tocara cocinar. En un descanso de sus tareas, mostró una foto de móvil de una manta bordada con una escena pastoral que recuerda a su tierra natal. Hay belleza en El Salvador, dice, pero los elementos criminales dificultan que los ciudadanos respetuosos de la ley vivan en paz. Alvarado abandonó su país, explica, porque un pandillero que le cobraba una cuota para poder vender prendas en el barrio de su madre la amenazó con matarla cuando se negó a seguir pagando. En el refugio, cuando su mente se traslada a esos días, saca una manta y se pone a coser. «Bordar me ayuda a desestresarme, a no pasar tanto tiempo pensando en mi situación y en la larga espera», dice.

La obra de Alvarado formará parte de una exposición nacional itinerante de 75 mantas que se expondrá en iglesias y escuelas de ciudades de todo Estados Unidos a partir del año que viene. Su primera exposición pública comenzó el 15 de enero en la Iglesia Unida de Cristo del Buen Pastor, en Sahuarita (Arizona). Los fondos que se recauden a través de la exposición y las donaciones servirán para apoyar el proyecto de los artesanos de la frontera y de otros migrantes que ahora esperan la resolución de sus casos de asilo en Estados Unidos, dice James. Mientras se desarrolla la cooperativa de Nogales, James y otros voluntarios del proyecto en Arizona se centrarán en eventos educativos en Estados Unidos. Su objetivo es aumentar la comprensión de la migración a un país que todavía es una promesa de esperanza para muchos, incluso en medio de las restricciones fronterizas destinadas a mantener un número creciente de migrantes fuera.

En la Casa de la Misericordia, la directora del albergue, Alma Angélica Macías Mejía, ha comprobado el efecto tranquilizador que tiene el bordado en los solicitantes de asilo. La artesanía floreció después de que varias mujeres que ya creaban mantas en otros lugares llegaran el año pasado después de que la pandemia obligara a los refugios más pequeños a acoger a menos migrantes. Los estrictos protocolos mantuvieron a raya el coronavirus, incluso cuando la población del refugio, procedente en su mayoría de Centroamérica, aumentó hasta casi 300 migrantes, afirma la directora.

Bordar ayudó a los primeros manteros a superar lo peor de la pandemia y las esperas de hasta un año y medio, dice. «Se ponían bajo los árboles y otros espacios al aire libre, y era como si estuvieran en familia. Compartían sus historias, hablaban de lo que cada uno estaba pasando y se animaban mutuamente».

La mayoría de esos solicitantes de asilo se han trasladado desde entonces a Estados Unidos para esperar las audiencias del tribunal de inmigración, y ahora un grupo diferente de artesanos entre los 120 migrantes del refugio continúa con la tradición de hacer manta. Trabajan en estrecha colaboración con la coordinadora del proyecto, Ana Delia Chavarín, que les orienta y se asegura de mantener los suministros de bordado y ganchillo bien abastecidos.

De vuelta a la estación de autobuses convertida en refugio, Sandra Vázquez se concentra en los ritmos repetitivos que crean líneas y formas en la tela, retrocediendo a los días en que su abuela le enseñó a bordar. Entonces tenía 12 años, sólo un año menos que su propia hija. Las dos se sientan a menudo juntas en el viejo banco de metal, cosiendo mantas y esperando noticias sobre su solicitud de asilo.

Lourdes Medrano es periodista independiente en el sur de Arizona. ¡Este artículo ha sido publicado por YES! Magazine bajo una licencia Creative Commons.

Traducido por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.

Lea Mas Noticias de Portada en: ELSEMANARIO.US