Buscando Refugio en Tiempos de Gran Incertidumbre

Por Ed Williams

Todas las tardes, Audrey, de 23 años, se sienta en el sofá del apartamento de una habitación que comparte con su madre y su hermana, esperando el crujido de los pasos en el pasillo y el sonido de un aviso de desahucio pegado en la puerta. Hace más de dos meses, ella y su familia empaquetaron la mayoría de sus pertenencias en cajas, que todavía están apiladas de forma desordenada y a la altura de la barbilla cerca de la entrada.

«Tenemos que ser capaces de llevar nuestras cosas al almacén rápidamente, para poder encontrar un motel en el que dormir», dijo, hojeando una carpeta de tres anillos llena de avisos de alquiler atrasado, advertencias de desahucio y documentos judiciales.

«El propietario sólo nos va a dar tres días de preaviso para que nos vayamos. Realmente no tenemos un plan para lo que viene después».

Desde principios del año pasado, la familia, que pidió ser identificada por sus segundos nombres, ha estado viviendo en esta pequeña unidad en un complejo de ladrillos cerca de la histórica Ruta 66 de Gallup. El aire gélido flota y los insectos se arrastran a través de las grietas de las paredes, las puertas y los marcos de las ventanas. Un goteo constante y percusivo suena desde una tubería de agua que gotea bajo el fregadero. En las noches frías, la gente que no está alojada abre a veces las puertas exteriores del edificio y duerme en las escaleras y los pasillos.

Pero a 600 dólares al mes, es un hallazgo raro en su rango de precios. Y también es un refugio que puede salvar vidas del COVID-19, que arrasó Gallup y la vecina Nación Navajo con tanta fuerza la pasada primavera que el gobernador llamó a la Guardia Nacional para que pusiera barricadas en la carretera de entrada y salida de la ciudad y ayudara con el cierre más estricto del estado.

En el último año, la elevada tasa de pobreza de Gallup y la escasez crónica de alquileres seguros y asequibles han contribuido a alimentar uno de los peores brotes de COVID-19 del país. Incluso con las protecciones federales y estatales destinadas a aliviar la inestabilidad de la vivienda durante la pandemia, muchos propietarios de la comunidad han seguido desalojando a los inquilinos que no pueden pagar el alquiler. Varios -incluido el de Audrey- incluso han aumentado sus solicitudes de desahucio, a veces de forma drástica.

Quienes conocen la crisis de la vivienda en Gallup se apresuran a señalar que el COVID-19 no es la causa, sino que se trata de gas echado a un fuego ya encendido. Los inquilinos que tenían dificultades para pagar el alquiler antes de la pandemia se han quedado sin trabajo de forma desproporcionada. El hacinamiento, un problema de larga data en las viviendas de renta baja de Gallup, no ha hecho más que agravarse a medida que las familias extensas acogen a parientes que han sido desalojados, acelerando la propagación del coronavirus entre los más vulnerables de la zona.

«Ya existía una pandemia de desahucios antes de que empezara la pandemia del COVID», afirma Jean Philips, abogada de New Mexico Legal Aid que representa a inquilinos con bajos ingresos como Audrey.

Los desalojos han sido habituales en todo Nuevo México. Un análisis de datos realizado por el Centro de Derecho y Pobreza de Nuevo México estima que para cuando se levante la moratoria federal sobre los desalojos el 30 de junio, hasta 105.000 inquilinos podrían enfrentarse al desalojo en todo el estado. Pero esto tiene un contexto particularmente doloroso en Gallup y el condado de McKinley, donde el 80 por ciento de la población es nativa y, sin embargo, una parte desproporcionada de los bienes inmuebles, incluidas las unidades de alquiler, es propiedad de residentes blancos e hispanos. «La llaman la capital india del mundo, pero la mayoría de nosotros no podemos vivir aquí», dijo Christopher Hudson, coordinador de la Alianza de Salud Comunitaria de McKinley.

Cuando los primeros casos de COVID-19 llegaron a Estados Unidos a principios de 2020, Audrey y su familia vieron los titulares desde su casa temporal en El Capitán, uno de los moteles de la Ruta 66 adornados con luces de neón y marquesinas que anunciaban tarifas semanales baratas dirigidas a los lugareños que no tenían otro lugar donde alojarse. Acababan de regresar a Gallup después de buscar durante años a la hermana de Audrey, una de las miles de mujeres y niñas indígenas desaparecidas cada año.

«Sabía cómo se iba a desarrollar todo esto», recuerda la madre de Audrey. «Sabía que iba a ser malo. Teníamos que encontrar un lugar donde aguantar».

Con la pandemia cerrándose a su alrededor, buscaron en los anuncios clasificados y en Craigslist listados de apartamentos. La familia tenía un presupuesto ajustado, y en Gallup faltan más de 2.000 alquileres asequibles, en comparación con la demanda.

Para empeorar las cosas, las viviendas subvencionadas por el gobierno federal, que deben cumplir estrictos requisitos de habitabilidad, constituyen una pequeña fracción de los alquileres asequibles en Gallup. Aproximadamente un tercio de los inquilinos de la ciudad sobreviven con unos ingresos inferiores a 15.000 dólares al año, y las listas de espera para los alquileres subvencionados pueden durar hasta 18 meses. Los abogados y los defensores de la vivienda dicen que esta falta de alquileres seguros y asequibles ha empujado a la gente a «viviendas asequibles sin protección», unidades de bajo coste en las que los inquilinos están sujetos a los caprichos de los propietarios.

En febrero, Audrey se enteró de la apertura de un pequeño complejo a un tiro de piedra del distrito histórico, una cadena de hoteles con temática del oeste, restaurantes y tiendas para turistas que venden productos navajos. Conocía bien el lugar. La familia había alquilado a la misma empresa de gestión inmobiliaria hace años, en otro complejo al otro lado de la calle.

«Antes las cosas estaban bastante mal con las bandas y las drogas», dijo Audrey.

Pero el lugar era bastante decente ahora: los grafitis se habían borrado de las paredes y los servicios estaban incluidos. Y lo que es más importante, era asequible. Firmaron un contrato de alquiler tan pronto como pudieron.

Poco después, las tasas de infección en Gallup y la Nación Navajo circundante se dispararon, desbordando los hospitales y poniendo en peligro la economía local.

Cuando el coronavirus se extendió por el complejo de Audrey, su familia se dispuso a sellar su apartamento. Con el sonido de la tos a través de las paredes, cubrieron todas las grietas con cinta adhesiva y láminas de plástico, e incluso construyeron un portal con caja de plástico en la entrada para bloquear el aire del pasillo cuando la puerta estaba abierta. Su madre, de unos cincuenta años y defensora de las mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas, permaneció encerrada durante seis semanas. Cuando Audrey y su hermana tenían que aventurarse a salir, se ponían máscaras de plástico improvisadas hechas con botellas de agua transparentes de un galón, se arrastraban rápidamente por el pasillo y salían corriendo por la puerta lateral.

En el transcurso del brote, vieron cómo un inquilino tras otro se instalaba en el edificio para abandonarlo poco después. Desde que se mudaron el pasado mes de febrero, «prácticamente todo el edificio se ha dado la vuelta», dijo Stephanie, la hermana de Audrey, contando con los dedos las familias que ya no están allí. «Cuatro en los últimos tres meses».

Consiguieron evitar contagiarse del virus, pero no los daños colaterales que la pandemia provocó. En marzo de 2020, Audrey fue despedida de su trabajo como defensora de las víctimas en el refugio local contra la violencia doméstica, un trabajo del que dependía para mantener a su familia. Al llegar el alquiler del mes siguiente, le faltaban 200 dólares.

Unos días más tarde, se despertó y encontró un aviso de desahucio pegado en la puerta. Ese mismo día, su casero, un abogado local llamado David Jordan, presentó demandas de desahucio contra dos vecinos de Audrey.

Jordan no respondió a las múltiples solicitudes de comentarios.

Los registros judiciales muestran que desde enero de 2020, la empresa de gestión de propiedades de Jordan ha sido una de las que más ha presentado casos de desahucio en Gallup, presentando 13 demandas contra sus inquilinos, casi todas ellas por impago del alquiler. Otra empresa de administración de propiedades, Century 21 Action Realty de Gallup, presentó 17 casos desde 2020, la mayoría de ellos a principios de 2021, en medio de la devastadora segunda ola de COVID-19 de la ciudad.

Audrey y su familia describen un patrón de negligencia peligrosa en el edificio de Jordan. En noviembre de 2020, mientras los casos de COVID-19 aumentaban en Gallup, un quemador defectuoso en su estufa estalló en llamas, casi incendiando su apartamento, al que le faltaban las alarmas de humo legalmente requeridas. Jordan no sustituyó el aparato durante más de dos meses, según los expedientes judiciales. Varios meses después, cortó la electricidad del apartamento durante dos días, dejándolos sin calefacción a temperaturas bajo cero.

Después de que se defendieran, presentó una segunda notificación de desahucio.

Foto: Don J. Usner/Searchlight New Mexico Audrey camina por el callejón detrás del edificio de apartamentos, perteneciente a Jordan, donde viven ella, su hermana y su madre.

«Por eso necesitamos un conjunto de políticas sólidas para proteger a los inquilinos, y también para educar a la gente sobre sus derechos en materia de vivienda», dijo Christopher Hudson, de la McKinley Community Health Alliance. Su organización se ha pasado la pandemia tratando de hacer llegar los recursos a las personas con mayor riesgo de desahucio. Pero, dijo, «cuando nos enteramos, por lo general ya se han ido».

Durante la sesión legislativa de 2020, los demócratas de la Cámara de Representantes presentaron un proyecto de ley para reforzar drásticamente los derechos de los inquilinos. El proyecto de ley incluía disposiciones para proteger a los inquilinos de las represalias de los propietarios y obligar a los propietarios a renovar los contratos de arrendamiento durante las emergencias de salud pública, una importante laguna en la moratoria que, según los defensores de la vivienda, ha dado lugar a miles de desalojos de facto.

El proyecto de ley contaba con la oposición de la mayoría de los republicanos, así como de los grupos del sector inmobiliario. Nunca llegó a aprobarse.

«Casi todos los que reciben una notificación de desahucio se van por su cuenta, porque saben que si se presentan en el tribunal sin un abogado probablemente perderán».
Jean Philips, New México Legal Aid.

En ausencia de legislación, la Corte Suprema de Nuevo México en marzo de 2020 proporcionó un alivio temporal para los inquilinos que se enfrentaron al desalojo debido a la pérdida de ingresos de COVID-19. Si bien esa orden ha salvado a muchos residentes del desalojo, requiere que los inquilinos demuestren sus dificultades en audiencias judiciales virtuales. Eso ha sido especialmente difícil para los residentes de Gallup, donde muchos carecen de acceso a Internet.

La autoridad local de la vivienda se ha opuesto a la ampliación de las viviendas subvencionadas como solución a largo plazo.

El presidente de la Autoridad de la Vivienda de Gallup, Richard Kontz, publica con frecuencia anuncios y columnas en el periódico local en los que implora a los inquilinos de bajos ingresos que tomen mejores decisiones. Dijo a los investigadores de salud pública que añadir más viviendas asequibles podría dañar la imagen de la ciudad al convertirla en un centro de «gente pobre» que busca alquileres de bajo coste.

«Desgraciadamente, muchos residentes de las viviendas públicas no tienen ningún deseo real de ‘subir de categoría’. De hecho, muchos quieren seguir siendo pobres para poder obtener un alquiler mínimo de 50 dólares al mes», escribió Kontz en uno de los muchos anuncios publicados. «Que hayas nacido en la pobreza no significa que tengas que vivir allí el resto de tu vida. … La elección es tuya».

Kontz no respondió a las peticiones de ser entrevistado para este reportaje.

Hoy, Audrey y su familia permanecen en su apartamento de una habitación en Gallup, con las cajas aún empaquetadas y esperando, a pesar de los dos casos de desahucio presentados contra ellos. Se quedan sólo porque pudieron presentar una contrademanda haciendo valer sus derechos en virtud de la moratoria. Desde entonces, han podido pagar el alquiler gracias en parte a sus cheques de estímulo federal.

El mes pasado, Audrey llevó a casa al bebé recién nacido de su hermana, que había pasado semanas en la UCIN tras un parto complicado. Días después, un trabajador de mantenimiento les quitó la estufa, dejando a la familia sin poder hervir agua para la leche de fórmula del bebé ni cocinar.

«No tenemos absolutamente nada», dijo tras perder la cocina por segunda vez. «Estoy un poco en shock porque las cosas siguen empeorando».

«No vamos a ir a ninguna parte», dijo su madre. «Conocemos nuestros derechos».

Su situación es inusual. La mayoría de las personas que se enfrentan a un desahucio no luchan con tanta tenacidad para mantener su vivienda, un proceso judicial desalentador y a menudo prolongado, sin garantías de éxito.

«Casi todos los que reciben una notificación de desahucio se van por su cuenta, porque saben que si se presentan en el tribunal sin un abogado probablemente perderán», dice Jean Philips, la abogada de New México Legal Aid.

Philips dice que a menudo ve a inquilinos «autodesahuciarse» sólo para mudarse a cobertizos Tuff sin aislamiento, un tipo de cobertizo de almacenamiento que se vende por menos de 3.000 dólares en el Home Depot local. Los cobertizos, que están repartidos por terrenos tribales y privados en las afueras de Gallup, no tienen tuberías ni electricidad. Aun así, los que viven en ellos no tienen que pagar alquiler ni preocuparse por ser desalojados.

Pero la próxima vez que Audrey y su familia se queden sin dinero para el alquiler, puede que no tengan la misma suerte. La moratoria federal que les mantuvo un techo durante la pandemia expira el 30 de junio.

Ed Williams es redactor de Searchlight New Mexico, una organización de noticias no partidista y sin fines de lucro dedicada al reportaje de investigación en Nuevo México.

Traducido por por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.

Lea Mas Noticias de Portada en: ELSEMANARIO.US