Por Andrew Fraieli

 

La Brecha del Darién es una tierra de nadie de 100 km de ancho, de selva densa y montañosa, que se traga la frontera entre Panamá y Colombia. No hay carretera, sólo un camino fangoso plagado de cientos de miles de migrantes y miembros de cárteles que cobran una tasa por cruzarlo.

 

La Brecha es una ruta habitual para los migrantes que intentan llegar a Estados Unidos desde Sudamérica, incluidos algunos de los cientos que han entrado en Denver en las últimas semanas.

 

La ciudad experimentó por primera vez una afluencia de migrantes en diciembre, cuando el alcalde Michael Hancock emitió una declaración de emergencia y la ciudad habilitó refugios de emergencia. Los inmigrantes procedían de Centroamérica y Sudamérica, especialmente de Venezuela. Una nueva afluencia de migrantes comenzó en Denver, como en otras comunidades estadounidenses, a principios de mayo, cuando el Título 42, una política federal de inmigración de la era de la pandemia que permitía a las autoridades fronterizas expulsar rápidamente a los migrantes de Estados Unidos, llegó a su fin.

 

Colorado Newsline habló con algunos de los migrantes que han llegado recientemente al centro de procesamiento de Denver, con Martín Pérez -un trabajador de los servicios de emergencia de Denver Human Services- como traductor.

 

Avistamiento de jaguares

 

El tiempo necesario para cruzar el Gap, repetidamente llamado una de las partes más difíciles del viaje de los migrantes a los EE.UU., varía de persona a persona. A Shelby Monsalve, padre de familia y propietario de un camión de comida de paso por Denver hacia Nueva York, le llevó casi nueve días. Durmió en una tienda de campaña, sólo tenía pequeños tentempiés para el viaje, y dijo que estuvo junto a ladrones y narcotraficantes en el camino. Una noche vio un jaguar fuera de su tienda.

 

En sus siete meses de viaje, y contando, desde Colombia, su país natal, hasta Denver, Monsalve salió de la selva para llegar a Ciudad de Panamá, y luego pasó por Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México. En todos los países que ha atravesado había gente ayudando a los emigrantes, dice, pero él tenía la sensación de que en la mayoría de los casos intentaban hacerles avanzar, metiéndole a él en un autobús para sacarle del país en cinco días.

 

Aún lo siente así.

 

Además de la Brecha, México fue el lugar más difícil de cruzar para Monsalve, pero la dificultad en México se debió a la burocracia y los sobornos, no a los jaguares y el barro. Dice que fue detenido por la policía de inmigración mexicana, a la que tuvo que pagar para que lo soltaran. Incluso al cruzar la frontera con Texas, lo que sólo le llevó dos meses, se sintió secuestrado, ya que, según dijo, estuvo retenido en un centro de detención de Texas durante 12 días con sólo dos comidas al día. Obligado a firmar papeles en inglés que no entendía, dijo que también se sintió engañado.

 

Cuando le preguntaron qué dejaba atrás, Monsalve respondió: «Mi vida». Con lágrimas en los ojos, explicó que se marchó no por una vida mejor para él, sino para su familia, su hermano, su hija de 9 años a la que dejó con su madre. Dijo que había visto morir a amigos durante las protestas de 2019 en Colombia y a su madre por falta de acceso a atención médica en 2014. Dijo que está cansado de vivir así y que quiere vivir en un país y un mundo libres.

 

Quiere tener su propio negocio, un camión de comida en Nueva York que venda comida latina, y ganar lo suficiente para traer a su familia a Estados Unidos como es debido.

 

El tren no se detiene

 

Mientras que cruzar la Brecha del Darién presenta los peligros de enfermedades, animales mortales, miembros de cárteles y el propio entorno de barro, lluvia y montañas, otra ruta importante para los migrantes puede traer frío y calor extremos, e incluso la muerte: cruzar México en tren.

 

Liliana Pérez y su marido tomaron por primera vez un tren hacia Texas en diciembre, después de recorrer un trayecto muy similar al de Monsalve, pero desde Venezuela. Explicó que el tren no se detiene, por lo que tuvo que correr y saltar a él. Se bajó a las afueras de Texas y se entregó a los funcionarios de inmigración estadounidenses en febrero, pero la devolvieron a México, lo que la obligó a subir de nuevo al mismo tren y empezar de nuevo el proceso.

 

Un viaje de nueve meses en total -tardó dos en llegar a México desde Venezuela, y casi cinco días en cruzar el Gap-, y no entró en Estados Unidos para llegar a Denver hasta el mes pasado.

 

Trabajando en una planta de fabricación de raciones del gobierno, Pérez dijo que ella, su marido y sus tres hijos eran relativamente acomodados en su país. Tenían casa propia. Pero tras expresar su desacuerdo con el régimen de Nicolás Maduro, empezó a recibir amenazas de muerte y a sufrir acoso. Su familia temía ser perseguida, así que trasladó a sus tres hijos a casa de su madre -lejos de su ciudad natal, según ella- y emprendió el viaje a Estados Unidos.

 

Ni siquiera entonces cesó el acoso. Pérez describió su viaje lleno de lágrimas y sufrimiento, sobreviviendo a enfermedades, hambre, durmiendo en la calle e intentos de violencia sexual. Describió a un hombre en México que era conocido por alojar a migrantes en su viaje, pero también por agredir a algunos. No lo creyó hasta que le ocurrió a ella: agresión sexual, el hombre intentando vigilarla en el baño e intentando agredirla con un cuchillo antes de huir.

 

Todavía se siente perseguida, incluso acosada, por este hombre, así como por su gobierno. Se dirige a Chicago en parte porque se siente más segura cuanto más lejos está de su hogar, con la esperanza de que ella y su marido puedan establecerse y traer también a sus hijos.

 

A la pregunta de si el viaje merece la pena, responde que sí. Cree que de lo contrario estarían muertos.

 

Enfrentados a fusiles de asalto

 

Mientras que el salto de trenes y el cruce de selvas traicioneras eran grandes obstáculos físicos, la frontera estadounidense puede ser un gran obstáculo burocrático. Fue en la frontera donde Eduardo Caripa, después de 15 días perdido en Colombia, tres días esperando para entrar en el paso del Darién -vigilado por hombres armados que exigían el pago de una entrada-, cinco días atravesándolo, cuatro trenes y un viaje total de tres meses, perdió la pista de su novia con la que había viajado durante todo ese trayecto.

 

Los dos fueron detenidos por funcionarios de inmigración estadounidenses el 12 de mayo, y Caripa y los amigos de su novia fueron puestos en libertad poco después. Pero ninguno ha sabido nada de su novia.

 

Tuvo que enfrentarse a los mismos retos que otros emigrantes, saltar de tren y cruzar la selva, además de que le robaran todo, incluso la ropa y los zapatos. Estaba enfermo, no tenía comida, dormía en la calle y tenía que mendigar en todos los países por los que pasaba para tener dinero para viajar y sobornar. Al entrar en México se enfrentó a cinco hombres con fusiles de asalto, según dijo.

 

Caripa dijo que huyó de su Venezuela natal antes que la mayoría y se dirigió a Colombia después de tener que interrumpir sus estudios debido a la pandemia y a que la paga no le alcanzaba para los gastos. Le pagaban 10 dólares a la semana, y una bolsa de arroz costaba 1 dólar, dijo.

 

En última instancia, su objetivo es mantener a su familia en casa. Tanto su hermano como su madre están enfermos, y la familia no tiene dinero para tratarlos. Caripa dijo que conoce a alguien en Chicago, donde espera conseguir un trabajo y reunirse con su novia.

 

Caripa llegó al centro de tramitación esa misma mañana, y por la tarde iba a coger un autobús que le llevaría a un trabajo y, posiblemente, a su novia.

 

Más de 10.000 inmigrantes

 

A las 10 de la mañana del 22 de mayo, 96 personas ya habían entrado en el centro de tramitación de Denver para buscar refugio o ser enviadas a su destino final, algunas de ellas después de haber llegado esa misma mañana.

 

Hasta el 22 de mayo, la ciudad había atendido a más de 10.000 migrantes desde diciembre, según la Oficina de Gestión de Emergencias de Denver. Los migrantes han pasado por el centro de tramitación de la ciudad, la mayoría con destino a ciudades como Nueva York o Chicago, pero otros han querido quedarse en Denver. Esos inmigrantes, unos 1.200, se han alojado en uno de los cinco refugios que gestiona la ciudad, recurriendo sobre todo a organizaciones religiosas para conseguir personal y espacio, según la responsable de participación comunitaria Jill Lis, del Departamento de Estabilidad de la Vivienda de la ciudad.

 

A mediados de mayo, Lis dijo que la reciente afluencia de migrantes parecía haberse suavizado, pero esto fue antes del 18 de mayo, cuando un autobús de 41 migrantes fue fletado a Denver por funcionarios de Texas. La mayor afluencia de inmigrantes desde el invierno se produjo entre el 1 y el 10 de mayo, según el panel de datos de la ciudad, y desde entonces se ha mantenido relativamente estable.

 

 

Andrew Fraieli es periodista independiente y redactor jefe de Homeless Voice. Este artículo fue publicada originalmente por Colorado Newsline.

 

Traducido por Juan Carlos Uribe, The Weekly Issue/El Semanario.