Por Laura Sandoval-Vidrio/Cronkite News

Posted May 1, 2025

 

La luz de la mañana cae con fuerza a través de las escasas ramas de unos pocos árboles que crecen en los bordes de Cancha Reforma, una cancha de baloncesto vacía en la Colonia del Rosario, una de las muchas colonias -o barrios- de Nogales, México.

 

Los bancos, antaño lugares de reunión y comunidad, están ahora abandonados y desgastados. La pintura se está descascarando y sus superficies están frías. Una suave brisa arrastra bolsas vacías de patatas fritas y vasos de refresco por el asfalto agrietado de la pista, creando un leve crujido.

 

Este espacio abandonado se ha convertido en un refugio involuntario al que los inmigrantes deportados y las familias desplazadas de Estados Unidos se ven obligados a llamar hogar.

En las sombras detrás de la cancha, hay frágiles estructuras hechas de lona, madera contrachapada, trozos de metal y plástico, que proporcionan el refugio suficiente para sobrevivir.

 

«Aquí hemos formado una comunidad. Sabemos que no estamos solos en esto», dijo María Rosario López, empleada doméstica y madre de dos hijos que vivía en Avondale antes de ser deportada hace más de un año.

 

Agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) allanaron la casa de su amiga durante una reunión de carne asada en busca de inmigrantes indocumentados.

 

A pesar de tener un caso de asilo pendiente por su situación legal, los agentes detuvieron a López y la enviaron al Centro de Detención de Eloy, en Arizona, donde esperó más de 6 meses para luchar por su caso para permanecer en Estados Unidos.

 

López es una de los aproximadamente 11 millones de inmigrantes indocumentados en Estados Unidos que corren el riesgo de ser deportados. Junto a ella hay otras mujeres, hombres y niños deportados, apiñados unos junto a otros.

Las condiciones en el centro de detención eran tan crueles, dijo López, que no pudo soportar el dolor interno, viviendo en soledad y confinada en una pequeña celda. Optó por la deportación por el bien de su bienestar mental, dejando atrás a sus hijos de 13 y 30 años.

 

“No tengo otra opción”, dijo López. “Tengo que seguir adelante por ellos”.

 

El ICE gestiona más de 190 centros de detención en todo Estados Unidos para retener a los no ciudadanos mientras se someten a procedimientos de inmigración o esperan a ser deportados tras una orden de expulsión definitiva.

 

El proceso de deportación no sólo es un procedimiento prolongado, sino también inhumano. Según López, los agentes del ICE no se disculpan, son arrogantes y descaradamente racistas: “Nos tratan como si fuéramos unos delincuentes, no es un centro de detención, es una cárcel”.

 

López sufrió una fractura en el pie mientras estaba en proceso de deportación. Cuando se le ofreció la oportunidad de someterse a una intervención quirúrgica, López se negó a recibir ayuda. Dijo que no se sentía cómoda con los agentes y el personal médico y que se sentía en peligro.

 

“Suélteme el pie”, dijo López a los agentes del ICE mientras le esposaban fuertemente el tobillo fracturado durante su deportación. «Me dolía mucho el tobillo, pero no me escucharon, no les importó».

Su experiencia de deportación y su desatención no son únicas.

 

Las personas detenidas sufren con frecuencia graves retrasos en el acceso a los servicios de salud mental, y muchas de sus peticiones de atención quedan sin respuesta, según un informe del Centro Nacional de Justicia para los Inmigrantes.

 

Al menos seis personas han muerto bajo custodia del ICE durante este año fiscal, según la Detention Watch Network.

 

«Cada una de estas muertes representa una tragedia evitable y subraya el peligro sistemático que supone la detención de inmigrantes. El ICE no ha proporcionado una atención médica y de salud mental adecuada, ni siquiera básica, ni ha garantizado que las personas detenidas reciban un trato digno», afirmó Eunice Hyunhye Cho, abogada de la ACLU, en un informe publicado el año pasado.

 

La detención y la deportación no sólo aumentan el miedo entre las familias inmigrantes, sino que también tienen graves efectos negativos en su salud y bienestar, según estudios de grupos de discusión realizados por Kaiser Permanente.

 

López dijo que todavía está superando el trauma de su experiencia bajo custodia del ICE.

 

“Cuando les conté a los psicólogos lo mal que lo estaba pasando mentalmente, se negaron a escucharme”, dijo López. “Dijeron que no podían hacer nada por mí y esa fue la última vez que busqué ayuda».

 

“Estas personas están olvidadas”, dijo Alma Mendoza, fundadora de Esperanza, una organización sin ánimo de lucro que ayuda a las familias deportadas con alimentos, material médico, ropa, juguetes y otros artículos de primera necesidad.

 

Esperanza significa “esperanza” en español. Los voluntarios de la organización visitan Cancha Reforma de tres a cuatro veces al mes, y llegan en una minivan cargada de neveras con agua para hidratarse, bebidas energéticas y atún para hacer sándwiches de proteínas para las personas varadas.

 

“Para muchos de nosotros, nuestras necesidades cotidianas parecen insignificantes, pero para ellos lo son todo”, afirma Mendoza.

 

Mendoza recoge donaciones en su trabajo diario limpiando casas en Phoenix: ropa usada, zapatos, calcetines, mochilas. Su familia también ayuda, comprando artículos en tiendas de segunda mano para llevarlos a la frontera.

 

“Son inmigrantes que ayudan a sostener la economía, pero son algo más que inmigrantes, también son seres humanos”, afirma Mendoza.

 

Al final, la realidad para muchos inmigrantes deportados y sus familias es una vida definida por el miedo, el acceso limitado a la atención sanitaria y una incertidumbre abrumadora.

 

“No existe un sistema de justicia”, dijo Mendoza. “Es un sistema roto”.

 

En Cancha Reforma, Mendoza reparte cuidadosamente comida y agua bajo un calor abrasador.

 

Los niños corren por la pista agrietada riendo. Las madres se sientan en bancos desgastados a charlar y vigilarlos.

 

Incluso en medio del desplazamiento, una comunidad perdura. La esperanza es lo que mantiene viva a esta comunidad.

 

López espera que se haga justicia y sueña con reunirse pronto con su familia.

 

Ver vídeo “Two Sides of the Border” por Leah Phillips, reportera de Cronkite News.

 

 

Laura Sandoval-Vidrio es Reportera Digital de Noticias, Phoenix para Cronkite News. Sydney Lovan Periodista Visual de Noticias, Phoenix, para Cronkite News.

 

Traducido por Juan Carlos Uribe, The Weekly Issue/El Semanario.