Mariceli Alegría
Recientemente, el Tribunal Supremo anuló el caso Roe contra Wade, poniendo en entredicho 50 años de precedentes legales y provocando protestas en todo el país. Es fácil pensar que Roe cayó con el trazo de la pluma del juez Samuel Alito, una batalla legal perdida en un tribunal. Sin embargo, como acompañante de clínicas durante la última década, he visto cómo la lucha por el acceso al aborto se desarrollaba en tiempo real en las aceras frente a las clínicas de aborto en Missouri e Illinois.
Como acompañante voluntaria de una clínica, mi trabajo consiste en ayudar a las pacientes a ir de la puerta de su coche a la puerta de la clínica de forma segura; proporcionarles un hombro en el que apoyarse y una distracción suave y bienvenida. Puede parecer extraño que una persona necesite acompañamiento cuando recorre una distancia tan corta a través de un aparcamiento, pero los pacientes que buscan atención sanitaria en estas clínicas soportan mucha hostilidad en sólo unos metros. Los manifestantes antiabortistas hacen todo lo posible para disuadir a los pacientes de que reciban la atención que necesitan: gritan, suplican, rezan e incluso se hacen pasar por empleados de la clínica en la puerta principal de la misma, junto a un cartel que dice «Regístrese aquí».
La primera vez que me encontré con el estruendo de los manifestantes antiabortistas en el exterior de una clínica, no era una acompañante. Iba a una clínica de Planned Parenthood en el Valle del Río Grande de Texas, de donde soy, para hacerme una prueba de ITS y un control de natalidad. La clínica a la que fui ni siquiera practicaba abortos; éstos eran escasos y poco frecuentes, incluso hace 11 años. Sin embargo, allí estaban, en la acera, unas viejecitas con pancartas y gritando con rabia. No entendía por qué me gritaban sólo por estar allí, sólo por conseguir anticonceptivos. Cabe destacar que esas mujeres eran blancas, mientras que el Valle del Río Grande es casi un 94% hispano/latino.
Unos años más tarde, cuando vi un anuncio en el que se buscaban acompañantes para la clínica después de mudarme a Missouri, recordé cómo me sentí al recibir gritos sólo por buscar atención médica básica. Ahora, como miembro orgulloso de la comunidad pro-aborto en Missouri y el sur de Illinios, cuento a mis compañeros de escolta de clínica entre mis mejores amigos. Por muy preocupante que sea la reciente sentencia, estoy agradecida de tener esta familia en la que apoyarme. Nos apoyamos mutuamente en todo lo posible, y ahora necesitamos ese apoyo más que nunca.
El 24 de junio, Missouri se convirtió en el primer estado con una «prohibición de gatillo» para prohibir casi todos los abortos en el estado. Esto es devastador, pero nos hemos estado preparando para afrontar este momento. Los acompañantes de las clínicas previamente asignados a una clínica en Missouri tendrán que dirigir su energía a las dos clínicas al otro lado del río en Illinois -la Clínica Hope en Granite City y Planned Parenthood en Fairview Heights- que también se han estado preparando para una afluencia de miles de pacientes. A medida que reforzamos nuestro número de voluntarios en Illinois, también vamos a conseguir que nuestros acompañantes participen en otras oportunidades de voluntariado. Aunque el acompañamiento es muy importante, es sólo una de las muchas maneras en que la gente puede participar.
No tengo la oportunidad de decir esto a las pacientes mientras las acompaño a la clínica, pero quiero que ellas, y todos los que apoyan el aborto, sepan esto: Os queremos y no vamos a ir a ninguna parte.
Entiendo que muchas personas pueden sentirse desesperadas, pero les pido que no ignoren este momento. Necesitamos todas las manos en la cubierta. Todo nuestro amor, nuestra esperanza e incluso nuestra rabia se canalizarán para ayudar a los pacientes como podamos, y tú también puedes ayudar. Puedes donar a un fondo local para el aborto, o convertirte en acompañante de la clínica si puedes. Busca tu comunidad local de partidarios del aborto y pregúntales qué necesitan. Somos muchos, incluso en estados rojos y comunidades rurales.
También hay algo muy sencillo que todos deberíamos hacer en este momento: Al hablar del aborto, decir la palabra «aborto». Rehuir la palabra sólo perpetúa el estigma. Nadie debería sentirse avergonzado por buscar atención al aborto, pero eso es exactamente lo que intentan hacer los manifestantes frente a las clínicas. No sólo intentan impedir que las pacientes acudan a sus citas, sino que intentan perpetuar el estigma del aborto, que posibilita las malas políticas, la retórica perjudicial y la desinformación. Exacerbar el estigma del aborto fue una táctica clave utilizada por los actores antiabortistas que ha llevado a esta aterradora sentencia del Tribunal Supremo. Pero no tenemos que tolerarlo. El aborto es una atención sanitaria, y debemos hablar de él como lo haríamos con cualquier otro tipo de atención sanitaria que busquemos.
En la casi década que llevo acompañando a pacientes, me he encontrado ocasionalmente con gente que venía de otros estados. Pero en los últimos años, y especialmente en los últimos seis meses después de que Texas aprobara la ley SB 8, se ha vuelto mucho más común. Ahora, esas cifras van a aumentar aún más, ya que la gente se ve empujada a salir de los estados que prohíben el aborto y se ve obligada a viajar largas distancias para recibir atención. Independientemente de lo lejos que tenga que viajar la gente, los acompañantes de las clínicas Pro-Choice Missouri seguirán apoyando a los pacientes de Illinois, ahora y siempre. No tengo la oportunidad de decir esto a los pacientes mientras los acompaño a la clínica, pero quiero que ellos, y todos los que apoyan el aborto, sepan esto: Os queremos y no vamos a ir a ninguna parte.
Mariceli Alegría es acompañante de la clínica y directora de apoyo a la clínica Pro-Choice Missouri. Artículo de opinión publicado originalmente por American Civil Liberties Union.
Leer más comentarios: ELSEMANARIO.US
- Depresión Posparto y Psicosis Posparto: Diferencias Clave, Síntomas y Tratamientos - septiembre 18, 2026
- La Cooperación Policial con ICE Se Someterá a Votación en Colorado - septiembre 18, 2026
- TPS de El Salvador: La Zozobra Continúa - septiembre 18, 2026
