Por Ike Swetlitz
Un fuerte ritmo de bajo vibraba en el aire de la cocina de The Skillet, pero el cocinero de línea Kyle Conway trabajaba en silencio (foto en la portada). El joven de 18 años, un chico grande con la sugerencia de un bigote, espiralizaba las patatas hasta convertirlas en cintas fritas, vertía chile verde empanado en aceite burbujeante y montaba hamburguesas hora tras hora en la ajetreada trastienda del pequeño restaurante.
«Las cosas no te las dan en la vida», dijo Conway durante una breve pausa. «Tienes que trabajar por las cosas que quieres».
Conway quiere un futuro mejor para su ciudad, Las Vegas, Nuevo México. Al crecer allí, vio las pocas opciones que tenían los jóvenes. Podían pasar el rato en la bolera o asistir a un partido de baloncesto del instituto, pasar por el autocine o recorrer la ciudad escuchando música. A él y a sus amigos les gustaba crecer en un pueblo pequeño, pero querían más. Algunos compañeros dejaron la escuela o se pasaron al alcohol. «Es difícil hacer algo cuando no hay nada que hacer», dijo.
Entre 2006 y 2019, el número de jóvenes en el pueblo se redujo drásticamente, de unos 3.300 a 2.300, según las estimaciones del censo de Estados Unidos analizadas por Headwaters Economics, un grupo de investigación sin ánimo de lucro. «Los jóvenes tienden a irse», dijo Joaquín Romero, un joven de 18 años de Mora, una comunidad rural a 50 kilómetros al norte de Las Vegas, que actualmente estudia en un internado internacional cerca de la ciudad. «En lugar de quedarse y ayudar a hacer de la comunidad algo en lo que querrían vivir, es más fácil ir a otro lugar y hacerlo por uno mismo».
Pero Conway, Romero y un puñado de otros jóvenes han decidido convertir Las Vegas en el tipo de lugar en el que querrían quedarse. Durante el último año, mientras el COVID-19 ha hecho estragos en el mundo, han estado ocupados creando infraestructuras para apoyar a su ciudad. Han ayudado con el censo, han creado y construido negocios locales y se han involucrado en el gobierno de la ciudad.
Conway se queda a largo plazo: está terminando el último año de instituto, y luego irá a la universidad y a la facultad de Derecho. Algún día quiere trabajar en la oficina del fiscal del distrito local, donde una vez fue pasante. Con suerte, dijo, podrá ayudar a romper los ciclos de encarcelamiento que atrapan a demasiados nuevos mexicanos. «Ese es mi camino de baldosas amarillas», dijo Conway.
Haz que cuente
Las Vegas fue en su día una ciudad en auge del ferrocarril, pero ya no lo es. Las históricas casas victorianas y los grandes hoteles de antaño siguen ahí, pero también lo están los escaparates destartalados y los edificios en ruinas. En las últimas décadas, muchos han intentado provocar otro boom, pero el progreso es lento. Es una ciudad muy unida y pequeña. Cuando Conway hablaba de sus paseos por la ciudad con amigos, señalaba que básicamente conducían en círculos. «Puedes ver Las Vegas seis veces en una noche», dijo.
Antes de COVID-19, las ciudades pequeñas como Las Vegas se preparaban para el censo. El aislamiento de la ciudad y la escasez de servicios en el condado de San Miguel, donde se encuentra Las Vegas, hacen que el censo sea difícil, por lo que el condado contrató a jóvenes locales para ayudar.
La primavera pasada, Conway y otros seis jóvenes se situaron en la plaza del centro de Las Vegas, repartiendo burritos gratis a los automovilistas y animándoles a rellenar el censo. Fueron de puerta en puerta por toda la ciudad, y condujeron a comunidades periféricas como Pecos para colocar ordenadores portátiles en una mesa fuera de la tienda Family Dollar, para que la gente pudiera rellenar el censo allí mismo.
«En cuanto supe que significaba dinero, que significaba financiación, que significaba libros en las escuelas, que significaba bibliotecas, que significaba el arreglo de las carreteras, que significaba todas estas cosas diferentes, que significaba la actualización de los hospitales, que significaba la mejora de la comunidad, eso es lo que realmente despertó mi interés», dijo Conway.
Ese orgullo por el futuro de Las Vegas impulsa a su grupo de promotores. Entre ellos se encuentra Matthew Probst. Aunque es una generación mayor que Conway, con 46 años, está igual de comprometido con la reactivación de la ciudad. Es director médico y jefe de calidad de El Centro Family Health, un grupo de clínicas del norte de Nuevo México, incluidas cinco en Las Vegas. Su condado ha mantenido altos índices de pruebas y vacunaciones contra el COVID-19, pero la pandemia también ha arrojado una dolorosa luz sobre la relación entre la salud de una persona y sus recursos.
«Es esa cosa de, has estado expuesto, y necesito que estés en cuarentena en casa – ‘No tengo casa'», dijo Probst. «O, necesito que te laves las manos – ‘No tengo agua corriente’. Vale, vamos a organizar una visita de telesalud – ‘No tengo teléfono'».
«Las cosas no te las dan en la vida. Tienes que trabajar por las cosas que quieres».
Kyle Conway
Ve los efectos insidiosos de esa carencia en toda la ciudad. Por ejemplo, el Commerce Field, uno de los campos deportivos, que está encajado entre las vías del tren y la interestatal. «Es de tierra, tiene hierba grumosa, si es que hay hierba, hay piedras, no está en buen estado», dice Probst, que también es entrenador de fútbol juvenil. Los niños de fuera de la ciudad aparecen en sus lujosos autobuses y se ríen del estado de deterioro de la ciudad, dijo Probst, lo que hace que los adolescentes locales se sientan inferiores. Está entusiasmado con el plan de 3,5 millones de dólares de la ciudad para reconstruir el Parque Rodríguez, en el lado oeste de la ciudad, que podría incluir la construcción de nuevos campos deportivos.
Avanzando
El año pasado, los adolescentes locales decidieron que no era suficiente depender de los adultos, incluso de los que les apoyaban como Probst. Un grupo elaboró una propuesta para que la ciudad pusiera en marcha una comisión juvenil, un componente del gobierno municipal que pudiera abogar en nombre de los niños. «Siempre ha habido adultos dirigiendo las cosas», dijo Conway. «Ha sido difícil que los jóvenes y los adultos jóvenes tengan voz y voto en lo que sucede».
Tuvieron su primera reunión oficial el 6 de abril, en la que Conway fue elegido presidente. Casi de inmediato, el consejo de adolescentes tuvo una muestra de la política de los adultos, sobre una flota de patinetes eléctricos.
Justo un día después de la reunión de la comisión juvenil, los concejales votaron por 3 a 1 para poner fin a un acuerdo con Bird, una empresa que alquilaba patinetes eléctricos en la ciudad. Los concejales estaban preocupados por los conductores menores de edad, las lesiones relacionadas con los patinetes y las demandas contra la ciudad. Pero, según Conway, «esa decisión fue para quitarle algo a la juventud».
A la mañana siguiente, sonó su teléfono. El alcalde quería saber qué podían hacer los jóvenes para ayudar a salvar los patinetes. Pero no era tan sencillo. Tras hablar con otros comisarios de la juventud y sopesar sus opciones, Conway decidió mantenerse al margen, temiendo posibles repercusiones políticas y acciones legales.
«Queremos tener cuidado», dijo Conway. «Si pasa algo, se acaba la comisión de la juventud».
Un pueblo resistente
Jonathan Roybal, de 27 años, y Lauraina Vernon, de 23, dirigen una empresa mucho menos controvertida: un camión de comida que sirve helados enrollados, un postre tailandés que ha crecido en popularidad en EE.UU. La pareja empezó a repartir sabores el 20 de abril, un mes después de la pandemia, y el negocio ha ido bien. Un año después de la apertura, Roybal dijo que estaban pensando en contratar a algunos empleados.
Vernon dice que su éxito ha motivado incluso a sus amigos más jóvenes a pensar en abrir sus propios negocios. Dice que es una ciudad resistente, a pesar de sus dificultades, un lugar en el que la gente sigue encontrando formas de creer. «Definitivamente hay potencial aquí en Las Vegas», dijo. «Creo que mucha más gente está empezando a verlo».
Isaac y Shawna Sandoval, los propietarios de The Skillet, también empezaron su negocio como un camión de comida cuando tenían 20 años. Ahora tienen 33 y 37, y hasta abril vivían en el piso de arriba del restaurante. El nombre del restaurante, una sartén de hierro fundido de 300 libras fabricada por el propio Isaac, cuelga sobre la entrada principal. Los Sandoval aprovecharon el cierre de la primavera pasada para ampliar el patio exterior. En él, descansa un autobús escolar oxidado de medio tamaño con algunas mesas en su interior.
A pesar de la pandemia, los residentes han seguido las instrucciones del autobús, convirtiendo The Skillet en un punto de encuentro comunitario. Durante el verano, los miércoles por la noche era noche de pizza, e Isaac cocinaba tartas en un horno exterior que había construido durante el cierre. El público acudía incluso cuando bajaba la temperatura. Para mantener el calor de los comensales, el personal quemaba una cuerda de leña cada semana en las hogueras y reponía el suministro de propano de los calentadores exteriores cada dos días.
«Creo que The Skillet se ha convertido en algo», dijo Isaac. «Incluso durante una pandemia, aquí ocurre algo emocionante».
Ike Swetlitz es redactor del personal de Searchlight New México, una organización de noticias no partidista y sin ánimo de lucro dedicada al periodismo de investigación en Nuevo México.
Traducción por Juan Carlos Uribe-The Weekly Issue/El Semanario.
Lea Mas Noticias de Portada en: ELSEMANARIO.US
